隨著夜深，台北城也進入越夜越狂的文明躁鬱症，鏡頭緊跟著捷運的躁動，從
101（竟成為台北都市化的象徵～）到圓山飯店，窺視一片喧嘩、格放無盡虛空。
然而，動線的位移竟隨時間越深，空間越闊。這時，我們停在關渡。
深遠，
寧靜，
卻無限憂鬱…
關渡，位於基隆河、淡水河兩大河交會口。沿河的右岸有個低窪的鄰里村落，分
別是頂八仙、中八仙、下八仙。在這台北大都會的邊緣，他們的生活全仰賴這條
河水。熟悉的畫面，親切的行為，這裡竟也是我土生土長的土地。
為我如夢似幻的童年記憶與鄉土脈絡作一次考古學式的搜索。
從前，當別人問我家住哪兒時…
士林。對於這個難以解釋的小地方作粗略式的表述，士林夜市的盛名眾人皆知，
且，至少有表示明確的方位。
大些…
北投。這個答案的確是較正確，是在北投區，但卻不是位在眾人印象中的溫泉地
區－「北投」。
再大些…
天母。恩….我承認是當時虛榮心使然。
再大些…
石牌。似乎又更精準了一些。
後來，拜捷運之賜…
唭哩岸。大家就算不知道在哪，至少也該聽過。離家五分鐘的路程，似乎是最好
的答案。
現在…
關渡平原邊。這聽起來絕對荒謬的回答，總是令人啼笑皆非。但是離家兩分鐘的
距離就可走到達關渡平原，實在令人難以拒絕這回答。
再喚起一些童年記憶，現在想想，似乎又距離夢幻更接近了一些。
踩著踏板，我們輪向馬路對面的小巷（頂八仙），從此開始就是一道道如牢牆般
的堤防。我們費盡千辛攀爬，踩在堤防之上，計算著「潮汐時間」，大夥兒爭論
著長輩口中的「正確答案」，誰也不確定自己口中「聽」來的答案與資訊，卻又
好強地爭個面紅耳赤。
時間一到，我們便躍下堤防，較量著抓到彈塗魚與招潮蟹的數量，那些可愛的小
生物既不能吃也不能養，對我們來說，意義不大卻是我們童年的玩具，抓到後就
放生，童年總是有一股不知哪來的惻隱之心。
還不過癮？那就趁漲潮前來場泥巴大戰。不然，唭哩岸邊清澈的小溝還有溪蝦可
以抓。總是要耗到夜幕低垂，或是夏日午後的那場雷雨來襲，我們才肯拖著骯髒
的身軀回家。
這是一個台北人曾經有過的童年，原來，
我‧是‧河‧口‧人
這裡接近海口，是都市、是鄉下，位於世代之交，我能體會《河口人》中主人翁
的矛盾、尷尬、與落寞。
我們對於這片蠻荒之地，既驕傲又自卑；對於都市的開發與進步，既期待又害怕
；對於今昔過往的差別，卻只有感嘆與失望。
追求現代化的後果，瞻前不顧後，城市躁鬱症正猛烈地復發。政府政策的失誤，
使得都市開發越烈，越顯內河問題更趨嚴重，污泥淤積、水源污染、生態破壞。
昔日的沙灘，今日的泥沼；昨天的清水，今天的污水。靠著河裡豐富的自然資源
，文蛤、烏魚、毛蟹等維生的漁民，如今只能蜷縮在簡陋的船中、破舊的屋裡。
如片中所述，當朋友自遠方來訪時，總有疑問：「你這裡，說是鄉下，偏偏又是
台北市；說是台北市，看起來明明就是鄉下；要說落後，騎車三分鐘就是高樓大
廈；要說繁榮，週遭只有草原跟河流。」這是河口人的悲哀。
於是，在這機械般運作的大都會（Fritz Lang的Metropolis）中，長出了如怪
物的職業與人文生態；是台北的最後一塊即將失守的淨土，如此開著洋溢香氣的
花朵，短暫而樸實。你一定不知道，當你騎車自大度路呼嘯而過時，你已錯失了
許多稀有的原野風光。下次，你有必要停下來，貪婪地捕捉它。
片末的口琴聲響起，繚繞著「我家門前有小河，後面又山坡…」，也是幼時父親
最愛吹起的一曲。如今，這旋律隨著記憶淡逝而遠去，如同這幅畫面也將自回憶
中漸漸抹去。自泥中長出的土莽氣質不減，河口的美麗景物依舊沉默。
