「所謂的實踐者、行動家是文字難以描繪的人」
──《阿拉伯的勞倫斯》（1962）
偉大的旅行時代晉升為神話，馬可勃羅的東方遊記、哥倫布的發現新大陸、麥哲
倫的西航太平洋、徐霞客的地質紀錄與鄭和的遠征西行，他們已終結龐大空間的
發現。現在，「旅行」成為最稀鬆平常掛在嘴邊的字眼，卻是最難以筆墨形容的
詞彙，因為它已化作千萬種細微的姿態與樣貌，存在於任何可能被忽視的瞬間。
有鑑於此，我提出三種旅行的另類拓樸學以梳理當代對旅行的定義：
旅行 ≠ 出發
旅行不是出發，而是離開。我們時時都在出發，前往工作、前往補習、前往醫院、
前往餐廳，有時我們運氣好，我們前往陌生新奇的地方、前所未至的國家。但是，
旅行不是出發，而是離開，是要離開熟悉慣常的日常場景，離開早已看膩的喧嘩
城市，離開數位複製的麻木生活。所謂的旅行是一個不斷甩開習慣的離心作用。
只消攜上一只輕盈順眼的皮箱，塞滿各種新鮮古怪的念頭和勇於嘗試的態度。只
要願意離開，隨時都可以踏上旅程，只要離開起始的定點，旅行的拓樸空間便就
此展開。
旅行 ＝ 發現
旅行通常需要媒介，用以承載浮動的生命。它可以是作為載體的交通工具：一列
火車、一艘遊艇、一輛機車，這是身體的位移；它也可以是作為載體的生活文化：
一首情歌、一本小說、一幀油畫、一部電影，這是精神的遊歷。旅行必然是全新
的體驗，空前的感受。所以它可能是你在喧鬧的街道中發現的片段寧靜；可能是
在毫無目的的城市漫遊中觀察社會現象的枝微細節；可能是在戀人親暱的鼻息間
察覺，愛情是浪漫誓言或是謊話連篇；可能是凝聚孤獨、品嚐孤獨、進而享受孤
獨的過程。
此時，旅行的拓樸空間被急速擴張，成為一種生活的革命。它並非點與點之間的
跳動，而是一連串無法被切割化約的發現過程。旅行將你從獨立封閉的個別空間
中剝離，綿延成一條與自身記憶 / 經歷互相對照的另類軌跡。
旅行 ≒ ∞
旅行的另類拓樸學拋棄掉傳統的距離概念。旅行可能發生在你恍惚的瞬間，像是
一種念頭，類似於神遊。它無需地圖，也無法被預期規劃，其目的在於改變而非
終點。正如「∞」的形象，指涉的正是滑向無盡旋轉變化的「莫比斯環」。然而
我使用「近似於」的符號，當中的不定性便是來自於意念，當你停止對旅行的想
像時，旅行便有了範圍。
旅行 × 電影
旅行和電影的關係是互為主體的發現過程。你可以在一段旅程中，發現車窗外更
迭不斷的風景像是電影的時延，變換多端的氣候猶如電影的敘事；同樣地，你也
會在一部電影裡，體驗跨洋的異國情調或是異常的生活冒險。
這是旅行進入影像的時代。上述的三種旅行另類拓樸學概念隱約建立起旅行與電
影的聯結。電影的旅行是一種離開，脫離日常的熟悉；是一種發現，探索熟悉裡
的陌生；是一種無限，當你鑽進電影的神遊天地時，電影與現實交綜而成的複雜
互文提供你一個永無止盡的冒險空間，我們可以從一部電影的結束漫遊至另一部
電影的開始。電影的旅行，其目的在改變而非終點。
其實，電影理論家們正是竭力於探索電影中各種旅行方式的一群人，不論是透過
巴贊的電影寫實觀，從中發現真實生活的細節；透過維托夫的電影眼，紀錄城市
漫遊者的行旅；還是透過愛森斯坦的電影蒙太奇，雕刻情緒的波紋、形塑真實的
幻覺。一部好電影，可以讓離不開定點的你一舉囊括多樣化的旅行，可以讓撥不
出時間的你在一百分鐘內的每個瞬間體驗一段冒險。在漆黑的電影院裡，眼前的
銀幕框正引領著你，走向線性生命的一次分裂，偶然的裂變，它像是一個出口，
通向自由的契機。
或許你會懷疑，我描述的電影不在你的印象中，但是：
如果走進《樂活俱樂部》你就能享受無拘無束的樂活人生；如果步入《海鷗食堂》
你會發現異鄉最美好的事物是簡單的生活儀式；切記，不要被荻上直子在純淨舒
適的影像裡滲透出的一抹幽默給嗆到了；如果欣賞《昆蟲Life Show》你會驚
覺一切最爆笑的想像正在你的身旁蔓延；如果參加《巴黎單身派對》你會領略到
最講求效率的資本化愛情；如果聆聽《東京狂想曲》你能體驗異鄉人對陌生城市
最狂野的想像；如果遭遇《波多西行旅》你可以在兩種媒體形式的差異對照中見
證一個城市的興衰；如果靠近《老人與貓》你能感受到夾雜愛、恨與鄉愁滋味的
異鄉漂流；如果加入《我的庫德斯坦之旅》你會發覺旅行最悲苦的一種形式是烙
印著原鄉想像的離散；如果看到《三隻猴子》你會在影像中感染到人性最緘默的
疏離。
如果你旅行經過南方，請記得走進生活裡的電影以及電影裡的生活，那裡有一切
你意想不到的驚奇…
（原文刊載於「第八屆南方影展影展手冊」）
