「…然後我走了進去
哪裡呢這是
我呼吸的不是空氣
我聽到的不是音樂
讓我無比興奮的不是愛情
不是光那是什麼照亮了四周
還有那讓我想一直待在裡面的陰影
我瞭解世界早已存在
但我隨時可以重新創造一千次…」
--鴻鴻〈哪裡呢這是〉
臺灣是一座被海洋孤立的島嶼，正因為它的孤立，它絕不封閉。橫貫歷史，它接
收來自四面八方鄰近的與遠道而來的多樣文化，鎔鑄成自身獨特的「島嶼風情」。
或許《穿牆人》的導演鴻鴻正是像這樣一座孤獨的靈魂，因此他可以毫不保留地
將窗口開向任何一個完善自身的可能。於是，對「跨界」的想像與記憶的執著成
為他創作的題旨。
就台灣電影工業目前有限的規模、資金與狹稠的地形來說，要拍上一部「科幻片」
（science fiction）類型的電影幾乎是不可能的任務。但鴻鴻以某種詩人獨有
的堅持做出了新鮮的嘗試，既不向「禁錮想像力」的好萊塢電影靠攏，也不打算效
法「考驗想像力」的B級電影形式的粗製濫造。《穿牆人》沒有華麗浩瀚的科幻場
面（如《2001太空漫遊》），沒有精密細緻的虛擬科技（如《MIB星際戰警》），
也沒有憂心未來的人道探討（如《銀翼殺手》）；有的卻是對年少記憶的頑固，對
未來想像的偏執，以及在時空蟲洞裡的穿梭歷險的精神。
說穿了，《穿牆人》的「科幻」其實更接近「奇幻」（fantasy），又或者它根本
不屬於任何既存的類型。「不久的未來」的背景設定賦予了敘事的合理性，藉由一
顆魔法石的觸動，讓觀眾與主角小鐵一同栽進涵蓋多種虛擬世界的寓言網絡。如果
鴻鴻的前作《空中花園》是裝盛在紀錄片、實驗電影、劇場、敘事片、歌舞片等
多樣瓶中的水，那麼《穿牆人》就是吸納了奇幻想像、愛情文藝、鄉愁懷舊等類型
於一身的海綿。這次他將溢出的一整缸奇想塞進一個完整的故事裡，若真要說它是
什麼類型，請為它貼上「鴻鴻」自成一類的標籤。
請原諒我粗魯的作者論歸納，但是我們確實可以上溯其電影脈絡，找尋「作者電
影」的根據。延續前作的部份實驗，《三橘之戀》有從身體到心理的流動、《人間
喜劇》有超時空的「二十四孝」和前衛《白蛇傳》、《空中花園》有不著邊際的狂
想，到了《穿牆人》那變體的導演簽名隱然成型。前作邀有導演父母親、妻子作
自我演繹刻劃生命的經歷，這回《穿牆人》則請出影響他生命的諸多文人名家，
除李烈（母親）、戴立忍（中年小鐵）等硬底子演員之外，還有詩人商禽（老師）、影評人林文淇（父親）、學者楊小濱等人的客串演出，足見文學、電影與劇場如何在他那裡跨出界線，交織纏繞成生命與記憶。
鴻鴻的詩像電影，電影則像詩，十足跨界的姿態。尚．黑諾 (Jean Renoir) 說：
「每一位導演一生只拍一部電影。」從《三橘之戀》、《人間喜劇》、《空中花園》到《穿牆人》，生命的經驗不斷重複浮現在他的鏡頭前，每部電影都是導演對鄉愁的再次溫習，對返回青春的技藝的反覆練習，也是對跨越異質表現形式和生命各個階段的試煉。所以我們說，鴻鴻刻劃的只有一種電影，一種專屬於鴻鴻的電影。
若先對鴻鴻有這樣的認識，我們就不難進入他的異想世界。然而最讓我驚豔的還
是《穿牆人》形式上的躍進，利用日趨完熟的詩化影像，致力營造出的科幻時空
感，一方面陌生化熟悉的場景，另方面透過對未來的無垠想像揭開過往塵封的印
象。前者在我們細心領會下，不難發現諸多著名台灣美景：七股鹽山、高雄紅毛
港等，在詩化影像的處理中透出絕美而陌生的光暈。同樣的緬懷過去，那詩質語
言也迥異於塔可夫斯基的「鄉愁」，而是一種脫開緩慢沉淪而更富於節奏的律動
氣質。還有對復古的迷戀，小鐵家的場景有庫柏力克《發條橘子》的氣息，被遺
棄的機器人玩具觸動著往日情懷，在故事裡的現實被丟棄的事物都會在另一個世
界長出新生命，這也讓我們童年的想像力再活過一次。
上述多從作者角度出發，似乎建構了一個以導演生命為主的評述，但是對我而言
，觀看《穿牆人》不僅有徜徉於鴻鴻生命裡的自在，更有諸多來自自我投射的
樂趣，停留在畫面裡的原不只是對青春的迷戀，還有突破現實生活的種種啟示，
電影中小鐵所穿越的一堵「牆」，不只是現實世界的重重阻礙，也是廣義藝術中
各文類間的隔閡。小鐵的穿牆來到了真實世界的背面，真實的背面並非虛假，而
是我們鮮少留意的真實記憶與慾望。導演讓所有青春記憶與原始慾望在「他方」
恣意滋長，大膽地將朦朧的原鄉具象化，卻不至將它淹沒。
在三角的愛情故事裡，小鐵的世界像現實，諾諾所處的世界像青春像回憶，雅紅
的世界則像幻想像慾望。現實未必真實，真實未必不假，小鐵穿梭於三者間，尋
求的正是真正的自己。最後，中年小鐵遇到了貌似諾諾的年輕女孩，他們「彷彿」
還記得共通的語言，這奇異的交會像是在生命的單行道上叛逃逆行，對於曾經有
過喪失選擇的遺憾的你我，正如鴻鴻的詩作所題，「我瞭解世界早已存在／但我
隨時可以重新創造一千次」。
如果你嫌鴻鴻之前的電影太過於文謅謅而不易理解，那就一定要看《穿牆人》，
因為它寫的正是你我共有的成長情事。一但你願意打開塵封的記憶，越過想像的
藩籬，我們就能隨著鴻鴻的記憶 / 技藝譜下一首首未完成的鄉愁狂想曲。
《鴻孕當頭》（Juno）絕對會是今年最好看娛樂電影之一，它踏著青春氣息的舞
步訴說一個少女孕事的過程，有演技、有詼諧、有感動、有音樂，還有輕快流暢
的步調。十六歲的高中少女茱諾（艾倫佩姬飾）初嚐性愛滋味就懷孕有喜，特立
獨行的她不慌不忙地安頓一切即將接踵而來的未婚生子問題，也在懷孕的這段過
程中逐漸發覺真愛的對象。
本片最大的看頭首推年輕卻有超齡演技的艾倫佩姬，從她近年主演的《Hard
Candy》、《迷走青春》、到《鴻孕當頭》融會創造出一個具反社會性格的叛逆
少女典範，當然這樣的叛逆氣質在商業掛帥的《鴻孕當頭》裡，被削弱為帶有早
熟氣質的幽默喜感。電影刻劃一個獨立的超級少女，何謂「超級」？帶著自我風
格的樸素裝扮，嚼著機智直率的自我語言，熱愛著迥異於同儕的另類次文化，甚
至帶點憤世嫉俗的自我嘲弄和幽默感，與同齡的少男少女們逆道而馳，重要的是
看起來這世界沒有任何事情能難倒她。
片頭開始茱諾豪邁地拎著家庭號柳橙汁，帶點隨性地穿梭街頭，原來竟是走到藥
局買驗孕棒，我們對接下來的一切也就不意外了。初嚐禁果的新鮮體驗絕對是她
「主動要求」來的，對象就是她那品學兼優的樂團團員保利。面對這突然其來的
懷孕大事，她從分類廣告上找到亟欲領養子女的一對年輕夫婦，等到事情處理的
差不多了，才通知「孩子的爸」（就是那有一夜之情的哥兒們）、甚至是父母，
畢竟，這領養的程序和倫理還是需要一個「真正的」大人來協助。
電影裡導演安排兩種社會上價值觀截然不同的意識形態，一種是嚮往布爾喬亞式
的中產階級生活，另一種是期盼波希米亞式的藝術家生活。前者的代表是想要安
定生活的領養妻子凡妮莎和追求茱諾被誘拐上床卻未得名分的保利，後者則是以
創作為生的廣告配樂家丈夫馬克和獨立自主我行我素的茱諾，正好是電影裡的兩
對伴侶。一心想成為母親的凡妮莎與馬克致力營造出恩愛夫婦的模樣，但是實際
上兩人天差地遠的價值觀念逐漸迫使兩人分離，兩人代表的正是現實與理想兩者
的扞格。
而童心未泯的馬克和不知天高地厚的茱諾則分享著同一套理念，同樣熱愛著搖滾
樂、組團，崇拜歐陸的B級恐怖電影等次文化，馬克甚至送給茱諾一個日本動漫：
懷孕的美少女超人，天不怕地不怕的性格正好作為茱諾的寫照。馬克全盤托出兩
人即將離婚的消息，對於即將誕生的孩子沒有一個健全的家庭，茱諾難過地心灰
意冷，從茱諾的父母到眼前這對即將為人父母的夫婦，大人世界的婚約一點也不
可靠，比青少年的戀情還像兒戲。凡妮莎失去了婚姻不打緊，成為母親的夢又一
次要泡湯了。片中感人的一段是，茱諾丟下一張紙條給凡妮莎，寫道：「如果你
願意堅持下去，那我也是。」凡妮莎做到了，還將紙條框在牆上。
茱諾臨盆前發現自己最愛的人原來是保利，放棄自己原本「漂泊」的個性（波希
米亞－理想），而投向一直單方面視為止於友誼的保利的懷抱（布爾喬亞－現
實）。分娩後她順利地將孩子交給凡妮莎，自己則揹起吉他與保利重拾樂團的好
時光，從意識形態分析的角度，導演看似協調地揉合兩種意識形態的對立，塑造
完美的皆大歡喜結局，但其實還是傳達了傾向中產階級的思想觀念：「只有活在
現實裡才有追求理想的可能性」。但這無損於茱諾性格的強烈表現。
《鴻孕當頭》的配樂堪稱全片的重點之一，以青春民謠為主的獨立搖滾各大家適
時地出現影片的每一個段落，完整的陣容包括：The Kinks、Belle & Sebastian、
Buddy Holly、Velvet Underground、Cat Power、Sonic Youth等，還有
一些叫不出團名的清新小品。可疑的是電影裡茱諾時時掛在嘴邊的The Stooges
和Iggy Pop居然片刻也沒出現，大概是音樂與電影的基調不符，可惜了喜愛原始
龐克（Proto-Punk）的觀眾。最後茱諾與保利在庭園前自彈對唱，一曲輕快的
〈Anyone Else But You〉隨著遠景鏡頭的緩緩zoom out，確是青春又浪漫的
一刻。
全世界的人都在為自己的偶像躁動著。
一如往常，離開游泳池的身體最需要補充能量，我停在熟悉的牛肉麵攤，點了一
碗不難吃但是富有人情味的牛肉麵，因為老闆慣例地都會跟我哈拉兩句。
「喔～越來越帥了喔！」（聽就知道是客套話，游泳完的邋遢加上頗不受好評的
一圈鬍子…）他手比著四說「我覺得你長得像一個人…四個人的團體…」我心裡
第一個想到的居然是F4！幹！我是怎麼了？？還好不是想到5566…呼～
中年卻難得沒啤酒肚的他接著說「對！披頭四啦！」我一愣，雖是很荒謬的答案，
我的情緒早已喜上雲霄。他看我沒啥反應，可能想起了我們年齡的差距，就說
「啊！你應該沒聽過吼？」我眉開眼笑地說「當然有啊！！」他接著要說出四個
選項中的一個，但由於記憶讓他無法回答出準確的答案。我厚顏地毫不思考出於
恭維的可能性，徹底私心地搶答「約翰藍儂！」其實就外型的美觀性而言，我個
人是覺得林哥史達最帥。
他回答「不是他。」我帶點失望地說「該不會是保羅麥卡尼吧？」毫無根據地亂
猜中。他說「也不是。」我開懷了一些，因為兩個極端的答案都剔除了，剩下的
我也可以開心地接受，「喬治哈里森？」「對啦！」我得意地說「呵呵～我以前
真的留過他們那種髮型耶！」完全活在想像的愉悅中。我沒逼問他相似在哪個部
位，就滿心歡喜地離去。臨走前，我照了照車上的後視鏡，我猜大概是削瘦的臉
龐吧！
想也知道即便是做生意的客套話，它還是徹底地擾動我的心。雖然找不出我和喬
治哈里森的相關性，但我還是沈浸在披頭四的歡樂裡。回家途中我想起，我常和
別人提起，黃子佼換個髮型簡直就是喬治哈里森！我又想起國高中時，當黃子佼
還活躍在螢光幕前，媽媽就常說「那個黃子佼跟你好像喔～哈哈哈！」
原來，我找到我們之間的關聯了，一點也不勉強地。
所以，我是披頭四。爽！
