2012年12月28日 星期五

你所不知道的鄭成功:《決戰熱蘭遮》



2012年即將結束,大概不會有人知道,這一年是鄭成功擊退荷蘭人,「光復」台灣的第350週年。

小時候,對鄭成功這位有史以來最成功的民族英雄,充滿了崇拜與幻想,還記得當年為了準時收看趙樹海主演的《國姓爺傳奇》,差點鬧家庭革命。以前學校老師告訴我們,鄭成功長得很帥(因為是中日混血吧),還大義滅親(雖然聽說鄭芝龍也很帥)、英勇退敵、光復台灣,是台灣人心目中的偉人,只可惜39歲就壯志未酬(反清復明)抑鬱而終。

日前,看了《決戰熱蘭遮:歐洲與中國的第一場戰爭》才知道,鄭成功沒有死得那麼帥,他很可能是感染梅毒或瘧疾,以至於精神錯亂、發瘋,最後撕抓雙眼臉龐,咆嘯而亡,死狀極慘。這本書除了透過史料揭開鄭成功一部分的神秘面紗之外,還把國民黨教育灌輸我們謂之「民族聖戰」的鄭成功對決荷蘭,上升到一個世界史學者很在意的問題:十七世紀時,中國與歐洲誰比較進步?

通常一個國家會把絕大多數的財富以及最精良的技術,拿來投資在國防預算上保家衛國,因此透過軍事配備和技術的觀察,可以略知該國的先進程度。為了回答上述歐洲與中國孰優孰劣的大問題,作者就把目光拉到歐洲與中國的第一場戰爭-「明鄭戰荷蘭」。確實,以前我只顧瘋迷鄭成功,而覺得他擊敗荷蘭人似乎很理所當然,卻沒深究過能夠稱霸歐洲(擊敗西班牙、葡萄牙、英國)又建立起全球性殖民帝國的荷蘭,怎麼會輸給連清軍都打不過的鄭成功呢?

答案只有三種人知道,一個是作者,一個是看過這本書的人,還有一個……我不能說(模仿張姓名嘴口頭禪)。我曾大致列出心目中優質歷史書的幾個條件,試以此標準評《決戰熱蘭遮》:

1.      娛樂性(風格):作者歐陽泰師承漢學巨擘史景遷,也承繼他動人的敘事筆法,像小說般親切易讀,特別是專注在戰爭細節上的描述,驚心動魄如臨現場。
2.      專業性(史料):上千個註腳說明史料出處,厚達七十頁,不過別擔心,這些全都放在本書最後,完全不影響閱讀的流暢度。
3.      獨特性(詮釋):鄭成功如何打敗當時船堅砲利的荷蘭人呢?有人說是人數,鄭成功軍隊以眾擊寡;有人說是天意,當年水位突然升起,讓鄭成功大船得以入港搶佔普羅民遮城(赤崁樓),使荷蘭軍隊腹背受敵;有人說是鄭成功治軍嚴明、統御有方;有人說是鄭成功熟讀孫子兵書、長於應用。歐陽泰的答案是「以上皆是」,另外還指出荷蘭人的「文藝復興堡壘」和「舷側炮戰艦」兩大優勢,使他們得以守城八個月;荷蘭統帥揆一過於剛愎,以至於失去反敗為勝的機會;最獨特的觀點就是不可忽視的「氣候」,盛產颱風的台灣和氣候暖化、水位飆升竟然成為鄭成功獲勝的主要原因。
4.      開放性:作者以史料為本,加以多方觀點和個人詮釋,於隱晦費解之處提出疑問和可能解答,卻不說死,是一種可取的歷史寫作態度。

結論,《決戰熱蘭遮》是一本值得推薦的好書。告別2012年,就我們一同來期待魏德聖導演將以「熱蘭遮城」為主角開拍的「台灣三部曲」吧!!

2012年12月27日 星期四

康熙來了憶往事:《愛新覺羅.玄燁》



最近看完一本台灣新銳歷史作家所寫的《愛新覺羅.玄燁》,從拿到書到整本看完,不過用了短短五天的零碎時間。能在每天疲憊不堪地下班後快速看完一本書,主要是因為本書充滿當代用語(腦袋不用轉換)、鋪陳緊湊、引人入勝,是一本好看的歷史書。這也讓我想到兩件以前的事情:

2012年12月26日 星期三

幫歷史留下一個美麗故事:評《我無罪:劉曉波傳》



前幾天是耶誕節,也是劉曉波榮獲諾貝爾和平獎的兩週年,如今他還在獄中,但大家已漸漸遺忘他。謹以九月底刊載於《世界日報》的《我無罪:劉曉波傳》書評,祈禱劉曉波盡早被平安釋放。



○一○年十月八日,當挪威諾貝爾委員會宣佈將和平獎頒給劉曉波時,引發了中共政府與民間社會的喧騰,那一晚中國徹夜無眠。他是首位獲獎的華人,卻是百年獎史上第二位在獄中的領獎者。儘管這是一份屬於全球華人的榮耀,但是這道光芒帶來的卻是「六四」記憶的陰霾,因為正在中國重演的,是一場「官」與「民」的對抗。

2012年12月23日 星期日

凝結的瞬間,真實的所見:《如果在法國,一個旅人》



等待拍攝的那一秒  德帕東屏氣凝神
將時空定制吸納進方寸的平面裡
為歷史留下永恆的見證

一段旅程  一場戰爭  一則新聞  一片靜默
在交替的影像中化作一篇散文
用冷靜的雙眼控訴無知的人群

一句對白  一首歌曲  一雙眼神  一段戀情
在流動的影格中凝結成情詩
用柔軟的話語再現往日的纏綿

我最喜歡裡面的一個場景,一張巨幅的照片被展開貼在白牆上,照片裡是田園間靜佇的一棟簡樸洋房,攝影機緩緩逼近照片,緩緩逼近照片中的房子,竟然將平面展開成為空間,照片裡的風景彷彿電影中的實景,這才發現,電影中的空間也是銀幕上的平面,裏外互換,饒富哲學辯證意味。



2012年12月17日 星期一

宇宙兄弟登上月球了




兩年前的冬天,家中突然多了一對小鬼頭,這對相差不到五分鐘的雙胞胎兄弟有著截然不同的長相和個性,我們姑且稱之為「宇宙兄弟」。

從不滿一歲地初來乍到,只會哭鬧,到開口喊我媽(褓姆)第一聲「媽~」,我看著他們從單字、疊字、到說出完整的第一句話;從身上抱、地上爬、到四處走、滿街跑,無意間我竟參與了他們最甜美、最純真的童年。

2012年12月4日 星期二

探訪21世紀的小叮噹四度空間袋:《2100科技大未來》



從小我的數學就不好,不是沒有興趣,但就是對數字不太敏銳,連帶著對需要計算的物理也跟著無力,因此高中很認份地選擇文組,也開始一段逃避數學的求學生涯。一路逃避的結果就是,從此對理工科技等領域下意識地閃躲……鋪陳囉唆的前言,無非是想說明我對數理是何等害怕,甚至拒斥。

於是當我拿到《2100科技大未來》(原書名:未來物理學)的厚重書稿時,我心想「害啊~不知何月何日才能讀完這本生硬難解的科技專業書」。所幸事實與想像相距甚遠,才看完引言,這個一頭白髮的日裔美籍資深型男科學家作者就把我逗樂了,並由衷欽佩他的文筆和思路。

2012年12月1日 星期六

宇宙兄弟的生日禮物



前幾天,這對可愛的「宇宙兄弟」歡渡三歲生日,想必收到許多禮物吧!

我想大人很喜歡送實用的東西,衣褲手套帽子、或是可吃可用的,我就來送一個不太實用的東西。本來想送玩具,但是偏偏這年紀的孩子破壞力旺盛,任何廉價、昂貴的玩具一到他們手中,壽命都不超過三天,他們會發揮小小哲學家的解構思想、小小科學家的實驗精神、小小孩的好奇本領,讓所有物品身首異處,因此我們家地上處處可見缺頭缺尾、不明原貌的種種物件。

後來我決定送他們一人一盒粉臘筆,希望他們在現實的大人世界中保有一點童年該有的純真
,畫下他們所見的世界。起初,也擔心他們會不會看到粉臘筆就一枝一枝折斷亂丟,還好他們一看到這份禮物居然異常冷靜,然後要我教他們畫畫。畫沒多久我放心了,有成功討好到他們,於是我就出門上班去!

回家後,我問我媽那兩盒粉臘筆還好嗎?我媽回答,黃色那兩枝徹底用完了,因為他們太愛黃色了,所以就拿來塗滿全家可見之處。嗯……他們年紀還小,為什麼那麼愛黃色?我想應該沒有其他意涵吧?