2013年3月28日 星期四

生命盡頭的難題:《愛慕》



一對優雅而年邁的退休音樂家夫婦,原本安享相愛、相依又自主的餘年,然而無情病痛的倏然來襲,這對夫妻該如何攜手面對這生命終將到來的一刻呢?麥可漢內克向來執著於鏡頭內豐富的指涉與鏡頭外想像的延伸,並藉此冰冷地揭開國族、社會、家庭、教育的暴力……;然而這次他緊縮以往的企圖,以同樣冷靜的鏡頭來觀看一個「關於愛的故事」,《愛慕》所同時揭示出來的生命真實、殘酷與溫柔,其力道不亞於以往。

從音樂廳裡的相望、到日常生活的對話中,我們可見老夫婦相愛的蛛絲馬跡;然而生命的終曲總是無聲無息地響起,一次日常的對話中,不尋常的氣息隨著不止的水流傾瀉而出。但是,優雅的老夫妻自有一套充滿尊嚴地去面對問題的處事哲學,他們深信相愛可以解決一切的難題。但殘酷的是,臨老的病痛一旦找到了進出的大門,它就只會加倍頻繁地按鈴、敲門、甚至破門而入。病情的惡化、命運的摧殘、子女的壓力,逐漸壓垮老夫婦的信念。

老先生的一場夢魘,肯定嚇壞了不少觀眾,被封阻的樓梯口是此路難行的無意識;背後伸出的那隻手讓他苦不能言,反映出愛意與壓力的掙扎和煎熬;潮濕的地板是他們受盡苦難卻無法湧出的淚水,也呼應到前面暗示轉折水流不止的龍頭。現實中的愛正緩緩被消磨,現實中的苦被移置到夢裡,對他的堅強、樂觀與無私愛意,敲響一記殘酷響鐘。

生命像是一場輪迴,臨老的時候原本不甚靈光的記憶就會帶你回到最初的童年,於是病人不是喊「痛」就是喊「媽」,人生的走馬燈疾速奔回,帶你重享生命最無憂的一段時光。而心力交瘁的老先生,則用他幼年的故事暗示著心中的抉擇。於是,原本令人錯愕的舉動就不再那麼難以接受,除了內心那份苦痛持續震顫著觀眾的眼眸,在我們心中也知道,老先生讀懂了老太太的抉擇。就像那隻最終被捕獲的鴿子,老先生拾起了生命,輕柔的撫觸、無聲地釋放。

面對生命盡頭的難題,他們決定去選擇、去掌握、去放下,那個決定是基於尊嚴,更是基於愛慕。

2013.03.25