陰雨潮濕的某個週末假期，和女友窩在家看了兩部描述戰俘和德國集中營的電影──《大幻影》（Grand Illusion, 1937）和《美麗人生》（Life is Beautiful, 1997）。相隔六十年、風格迥異的兩部歐洲片，在此刻相同的時空中無意地碰撞，竟產生了巧妙的對比與參照。
《大幻影》是法國大導演讓黑諾阿（Jean Renoir）的經典代表作之一，敘述一次大戰期間，兩名法國飛行員：貴族出身的軍官和工人出身的機師被德軍擊落，兩人被關進德軍戰俘集中營裡，機師很快地和獄友們打成一片，並幫助他們挖地洞進行越獄的計畫，而軍官雖然對這些部屬卻存有同情與責任感，但其從容優雅的姿態卻始終無法融入他們，反而和監管他們的德國典獄長漸漸地惺惺相惜起來…
奇怪的是《大幻影》中，我們看到的居然是被囚禁的戰俘和警衛開玩笑、並且在有限的困頓空間裡苦中作樂，甚至，德國典獄長和法國軍官就像朋友一樣地談天說地。已逝的法國新浪潮導演楚浮認為，這部電影闡述了黑諾阿的人生觀，他把世界視為被相似性組成的「階級」平行分割的概念，而非被相異的語言、種族垂直切割。在黑諾阿擅長的自然主義寫實手法中，他利用深焦鏡頭維持電影空間的完整，並以大量的「搖攝」（pan）優雅地刻劃出對「階級」這一普遍概念的嚮往，藉此消弭了一次世界大戰中敵對陣營間的分立。由於典獄長和法國軍官都是貴族出身，屬於同一個社會階層，從一開始就惺惺相惜，於是在相似的生命經驗裡，他們擁有共同的語言，因此暫時撇開了意識形態的枷鎖。
黑諾阿毫不煽情的平緩步調和令人意外的愉悅氣氛，傳達出他對理想戰爭的看法，那理應是一場「君子之爭」。但現在看來卻格外諷刺，因為在一年之後，希特勒就違反了道德原則對歐陸展開撲天蓋地的攻擊與屠殺。他的左派思想在片中宣告了付出勞動力的工人階級時代到來，工人階級的互助合作使他們能夠成功越獄；然而他的人道主義也對即將式微的貴族階級寄寓了悲憫之情，法國軍官暗地幫助其他囚犯越獄而出，此時，典獄長迫於無奈槍殺了軍官，軍官死前反而頗能理解地安慰他，「換做是我，我也會這樣做」，因為他們的行為是出於「責任」，而這樣的「責任」卻是被國家機器與戰爭機器強加在人民身上的，這正是他對戰爭無情地批判。最後，成功脫身的兩位囚犯在雪地裡步向遠方的蓊鬱森林，迎向他們的不是和平與光明，而是準備葬身的下一場無情戰役；諷刺的是意外平和的集中營，竟成為生命短暫棲息的安樂之所。
《美麗人生》和《大幻影》一樣地「祥和」，顛覆著我們對於集中營血腥殘暴的印象。電影雖然定景在二次世界大戰，一場被人類歷史證實為極殘暴的大屠殺行動，然而導演貝尼尼（Roberto Benigni）卻相反地以劇場式、夢幻般的魔幻手法講述黑暗時代下的庶民歷史。在電影的前半段描繪了生性樂觀的貴多，如何追求妻子、結婚、生子，並構築他美好的理想家庭；後半段敘述納粹展開了種族滅絕行動，使得擁有猶太身份的貴多一家人被抓入集中營，貴多未免年幼的孩子約書亞心靈受到創傷、被戰爭蒙上陰影，於是在惡劣的環境中，用豐富的想像力哄騙約書亞，他告訴約書亞，他們正在玩一場遊戲，撐過苦難後的大獎是一輛坦克，於是保住了孩子的純真。
貝尼尼用遊戲的概念取代戰爭，在電影中暫時消解了戰爭雙方的緊張氛圍，甚至讓無情的獄卒也成為他虛構遊戲裡可親的角色。他幽默詼諧、誇張滑稽的舞台劇表演方式，彷彿看到了卓別林再現於銀幕前，帶著童稚的想像與絕對的樂觀面對殘酷的生活，傳達出對生命的熱情和生存的信念，用無私的父愛和犧牲換取無瑕的童年時光。
《大幻影》和《美麗人生》，一部用君子之爭、公平公開的尊重與惺惺相惜，擱置了戰爭的殘酷；一部編織著感人催淚的童話與遊戲，遮掩了集中營的慘無人道，但它們並不因此美化了戰爭，反而結尾都以主角的「死亡」告終。不論是《大幻影》中的貴族，還是《美麗人生》裡的平民，死亡成為宿命，因為戰爭帶來的不是（因為意識形態而）更美好的生活，而是（為了滿足意識形態而）無止盡的殺戮與報復。最後，戲謔的是，戰爭看似結束了，但他們迎來的卻不是自由與希望，而是綿延不絕的下一場戰爭。儘管機師逃出了集中營，但他復又成為一名法國士兵；約書亞得到了遊戲的獎品，卻是戰場上最冷血無情的殺人工具。於是，我們可見，戰爭裡的和平不過是一場真正的大幻影。
