「藝術片就是不能討好大眾…」
一個毫無電影素養的大老粗，意外闖進電影圈，深刻地曝露出整個電影工業的
病態，導演透過「電影」以「多重嘲諷」的方式大力批判了「電影生態」，十
足的後設觀點。電影從頭至尾「嘲諷」不斷，批判不斷，爆笑也不斷。
克勞斯是一位知名的藝術電影導演，高傲的他以藝術家自居，即便他的電影從來
就沒有好票房。在他的第二部曲－《兇手》首映過後，媒體影評界一致讚好 (常
以顆星計)，甚至於國外影展獲獎，然而，整個週末全國的票房僅僅只有22張票。
東尼是一個具有暴力傾向的大老粗，毫無人文素養的他總算被獲准與兩名子女團
聚五小時。他帶著兩名幼年子女去看電影 (現代人最普遍的娛樂)，卻因意外不
能看到《哈利波特》，只好被迫選擇電影《兇手》。偌大的戲院僅他們三名觀眾，
未及映畢，他們就忿而離席。原因在於，片中「如詩篇般美麗的對白」對他們來
說是不合常理、狗屁不通；藝術化的拍片風格對他們來說是愚蠢至極，這部電影
使得他與子女的關係瀕臨崩盤。他怒氣沖沖地想盡辦法找到導演克勞斯，要回那
冤枉的電影票錢並討回公道。
在克勞斯的新片第三部曲－《藝術家》的拍片現場，兩人爭執中，東尼意外被推
落，深受重傷。東尼原有機會藉此提出告訴大發橫財，甚至向媒體揭露克勞斯愚
蠢的拍攝過程。但是頭腦簡單的他，僅要求與克勞斯共同編導下一部電影，他一
心只想拍攝一部他心目中的理想電影，一部適合大眾觀賞的通俗娛樂片，以挽回
子女的心。這樣的要求對心高氣傲的克勞斯來說，簡直比賠償還痛苦，但實在無
法支付賠償只好屈就 (藝術電影一貫的爛票房怎麼可能讓導演富有)。於是，一
個自命為藝術家的導演和一個電影門外漢的大老粗便合作拍片，這樣的拍攝過程
有如「秀才遇到兵」，在無法溝通之下，克勞斯索性交給東尼編寫劇本的工作。
想當然耳，這絕對會是一部毫無內容的暴力娛樂片－《愛的大爆殺》。
克勞斯的導演光環被搶盡、藝術才華被質疑，便決定惡整由東尼掛名的《愛的大
爆殺》，於是，在最後的剪輯工作亂搞。沒想到，電影首映，觀眾一致叫好，混
亂的剪輯被影評視為「風格化手法」，俗濫的內容被視為「對壞品味的質疑」，
媒體更認為「東尼」是克勞斯的化名，同時認為這是他有史以來拍過最棒的電影。
不求名分的東尼也贏回了子女們的心。
《誰才是導演》透過荒謬又爆笑的劇情，對整個電影圈，包括導演、影評、觀眾、
製片、演員、電影本質等進行了一次翻轉。克勞斯的導演角色顯然影射了丹麥導
演拉斯馮提爾，東尼的《愛的大爆殺》則是影射昆汀塔倫提諾的《追殺比爾》，
但是忽略這兩個對號入座的可能，它指涉的範圍將更大。
首先，導演讓我們思考了，「何謂藝術片」？是影評說了算的片？是獲得影展肯
定的片？是大眾看不懂的片？還是，票房鐵定爛的片？國外榮獲影展加持，國內
票房卻奇慘無比，正好讓我們重新思考八零年代以後「台灣新電影」與國片生態
的本質與意義，也藉此嘲弄了「商業片」與「藝術片」的論爭。
影評與媒體透過自己單面向的曲解、穿鑿附會，動不動拿出「幾顆星」作為評價，
以自身標準作為「品味」好壞的區分，背後盡是些荒謬的行為。目的是「促銷」
還是「博名」？那麼，影評與媒體的「品味」與「標準」又如何？
電影製片人則是電影「商品化」的推手，他說「我製作過132部電影，我哪分的
出好壞啊？」，道盡了電影工業的本質。是否將電影視為商品，只要出品就會有
人看？製片公司如何顧及品質優劣？
片中的女演員，同時也是克勞斯的女友，為了成名跟隨著他，卻始終無法大紅大
紫，面對克勞斯拗口的對白，演戲似乎只是工作，而不是興趣。東尼的出現後，
低俗的對白、粗話，暴力的情節，表面化的演戲技巧，讓這群素質低落的演員們
過足了戲癮。女主角甚至為了討好「才華洋溢」的「新銳導演」－東尼，也不惜
主動奉獻肉體。
而那些深奧難解的「專業詞彙」和「電影語言」在觀眾眼中又是如何？他們真的
有能力解讀這些「符號」嗎？還是在美國娛樂片形式的內化後，觀眾普遍低能，
只能對「暴力」為基礎的商業片作出反應？
繼拉斯馮提爾的《老闆我最大》對「公司文化」與「荒謬劇場」的極力嘲諷後，
《誰才是導演》中，也顛覆了布雷希特的「疏離劇場」，兩部片的「嘲諷」功力
不相上下，讓我對丹麥電影有了全新的印象，似乎也將開啟一次我們對戲劇大師
們建立的「劇場傳統」的反省。
現實中，一些導演耗盡了自命不凡的才華，進而拍攝著觀眾看不懂的「藝術電影」
；另一些導演為了生活與票房，拍攝著觀眾喜愛的俗濫「通俗電影」，那麼，
究竟誰才是導演呢？
