書名：《如果在冬夜，一個旅人》(If on a Winter’s Night a Traveler)
作者：伊塔羅．卡爾維諾 (Italo Calvino)
譯者：吳潛誠
該怎麼形容卡爾維諾 (Italo Calvino, 1923~1985) 呢？先姑且稱他為天才
吧，他也的確夠資格。據說，晚年腦溢血住院時，為他開刀的醫師表示，從未看
過腦部構造如他複雜、精緻的人。他太聰明，也太有自覺，因此，他中期以後的
小說，幾乎是將熟練的理性筆觸運用在，尋求形式的突破，《如果在冬夜，一個
旅人》幾乎是他的代表作。這部「後設小說」(metafiction) 結合了文學創作
與批評，玩弄讀者於股掌之間，讓不愛看小說的人更敬而遠之，讓愛看小說的人
驚嘆不可思議。
整部書描述的是一段圍繞著「小說」的懸疑愛情故事，故事中又分段出現十篇類
型各異的小說 (有科幻小說、奇情小說、西部小說、偵探小說等)，充分展現他
文學家的才華。然而。十篇小說的篇名連貫後，又是一段懸疑的「故事」。這樣
的文字遊戲尚不足罷，等到小說的尾聲，我們才發現，原來自己也被寫進了故事
裡，由於「你」的涉入，這又是另一部完整的小說。你到底是在看小說？還是小
說中的小說？還是你自己本身就是小說中的主角？甚至，你所生活的世界就是一
個小說世界？在某方面，這讓我想到一部饒富趣味的電影《口白人生》。
小說在多重層次的交錯纏繞之外，更高度自覺地探討了文學理論。如此豐富，如
此疏離，如此激發自我意識，使得這部小說即便不是大部頭，也幾乎是我這輩子
目前為止看過最久的小說。在我閱讀的過程中，數度沉浸在小說世界中，又數度
被抽離幻想，如此不悅的閱讀，更令我急迫地充滿著閱讀的慾望，我似乎只能隨
著他的筆鋒遊走於文字中，被迫加入這個語言的遊戲，一種馬索克式 (masochism)
的痛苦與樂趣同時產生。
因此，不論我們稱它為「後設小說」、「後現代主義」、還是「解構主義」傑作，
譽卡爾維諾是位天才，我想一點也不為過。
