我的名字是菲力普．馬羅：《夜長夢多》（The Big Sleep）

（原文刊登於Mplus：http://www.mplus.com.tw/article/173?ref=110）

如果說柯南道爾創造出來的福爾摩斯是史上最經典雋永的偵探形象；那麼，「冷硬派」（hard-boiled）偵探始祖戴許．漢密特（Dashi Hamitte）便是用其筆下的山姆．史派德進行一場偵探典型的大叛逃；繼之而起的雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）則以菲力普．馬羅（Philip Marlowe）讓這個由漢密特建立起來的體系走得最遠，進而塑造出另一種偵探類型的經典。

憂鬱找到回家的路：《八月三十一，我在奧斯陸》

「但在一座城市中迷失方向，就像在森林中迷失那樣，就需要學習……這樣的藝術我很晚才學會，它實現了我的夢想……」
──班雅明《柏林童年》

奧斯陸，是安德斯再熟悉不過的城市。

紀錄片開場，表述了各種目光下的奧斯陸。然而在安德斯眼裡，奧斯陸是憂鬱的。

顛覆傳統的冷硬派偵探：《梟巢喋血戰》

（原文刊登於Mplus：http://www.mplus.com.tw/article/110）　

        國小的時候，班上分成兩派，一派擁戴福爾摩斯，另一派擁戴亞森羅蘋。這兩派人馬彼此輕視，只要聚在一起就是爭論是福爾摩斯比較聰明，還是亞森羅蘋比較厲害，結論當然是互不相讓，因為誰也不願意去看對方擁護的那套小說。而身為亞森羅蘋派領頭者的我，可想而知，對於「偵探」這份職業是沒半點好感的。一直要到國小的最後一個學期，我才終於拋下門戶之見，敞開心胸去閱讀《福爾摩斯全集》。

 　　由小說家柯南道爾（Arthur Conan Doyle）創造出來的偵探角色福爾摩斯，帶有英國貴族的優雅氣質、冷靜智慧、充滿體育天賦、還有一點傲氣，他影響了我對偵探形象的認知長達十多年。在我閱讀推理小說的歷程中，儘管還有阿嘉莎．克利絲蒂（Agatha Christie）和艾倫．坡（Edgar Allan Poe）筆下迷人的古典偵探形象，卻都難以動搖福爾摩斯在我心中的偵探地位。直到看了《梟巢喋血戰》（The Maltese Falcon，另譯：馬爾他之鷹）之後，才真正突破了我對偵探形象的想像。

奇士勞斯基《職員》的曖昧結局

每個導演都有的第一次，但是作為大師的奇士勞斯基的第一次真是不同凡響。《職員》（Personel）用疏離的鏡頭寫下作者自身的心情寫照，以簡單的劇情架構敘述普世的生命課題，當然也刻劃出特定時空下（東歐共產社會時期）政治與藝術的糾結。

結尾甚好，遠遠的鏡頭凝視主角的良心困境，動筆或不動筆？動筆，寫下了什麼？揭發或批判？在看似寬敞的封閉空間裡，陽光透過緊密的窗戶灑落，照亮閉塞的角落，陰影與光明瞬間一分為二！

烏賊與鯨魚的纏鬥：《親情難捨》

文 / Esther Lin

昨晚看了《愛上草食男》(Greenberg)、《紐約哈哈哈》(Frances Ha) 的諾亞包姆巴赫 (Noah Baumbach) 於2005年初執導演筒的作品《親情難捨》(The Squid and the Whale)。

電影一開始便安排了一場父親與大兒子一隊、母親與小兒子一隊的網球雙打。短短的幾分鐘內，兩組人馬之間的互動、言語

獻給社會邊緣人的美酒：《天使威士忌》

似乎從《尋找艾瑞克》開始，肯洛區找到了一種用詼諧且溫柔的方式來述說小人物的心聲。儘管換上了輕鬆幽默且平易近人的色調，這位英國當代最具代表性的導演依然堅持以自然寫實的風格，來刻劃社會邊緣人的困境與希望。

還原青春本質的影像哲學：《聽說桐島退社了》

今年金馬奇幻影展最具話題的電影之一－《聽說桐島退社了》，有一個非常聰明的劇本和富有哲學性的拍攝手法。從桐島退社的舉動，掀起了校園內的一陣波瀾，導演透過「主角的缺席」──桐島從頭到尾未出現──讓觀眾冷眼顧盼青春期的各種反應和現象，青春無敵、無知與虛無一一顯現，還原其本質。

生命盡頭的難題：《愛慕》

一對優雅而年邁的退休音樂家夫婦，原本安享相愛、相依又自主的餘年，然而無情病痛的倏然來襲，這對夫妻該如何攜手面對這生命終將到來的一刻呢？麥可漢內克向來執著於鏡頭內豐富的指涉與鏡頭外想像的延伸，並藉此冰冷地揭開國族、社會、家庭、教育的暴力……；然而這次他緊縮以往的企圖，以同樣冷靜的鏡頭來觀看一個「關於愛的故事」，《愛慕》所同時揭示出來的生命真實、殘酷與溫柔，其力道不亞於以往。

從音樂廳裡的相望、到日常生活的對話中，我們可見老夫婦相愛的蛛絲馬跡；然而生命的終曲總是無聲無息地響起，一次日常的對話中，不尋常的氣息隨著不止的水流傾瀉而出。但是，優雅的老夫妻自有一套充滿尊嚴地去面對問題的處事哲學，他們深信相愛可以解決一切的難題。但殘酷的是，臨老的病痛一旦找到了進出的大門，它就只會加倍頻繁地按鈴、敲門、甚至破門而入。病情的惡化、命運的摧殘、子女的壓力，逐漸壓垮老夫婦的信念。

老先生的一場夢魘，肯定嚇壞了不少觀眾，被封阻的樓梯口是此路難行的無意識；背後伸出的那隻手讓他苦不能言，反映出愛意與壓力的掙扎和煎熬；潮濕的地板是他們受盡苦難卻無法湧出的淚水，也呼應到前面暗示轉折水流不止的龍頭。現實中的愛正緩緩被消磨，現實中的苦被移置到夢裡，對他的堅強、樂觀與無私愛意，敲響一記殘酷響鐘。

生命像是一場輪迴，臨老的時候原本不甚靈光的記憶就會帶你回到最初的童年，於是病人不是喊「痛」就是喊「媽」，人生的走馬燈疾速奔回，帶你重享生命最無憂的一段時光。而心力交瘁的老先生，則用他幼年的故事暗示著心中的抉擇。於是，原本令人錯愕的舉動就不再那麼難以接受，除了內心那份苦痛持續震顫著觀眾的眼眸，在我們心中也知道，老先生讀懂了老太太的抉擇。就像那隻最終被捕獲的鴿子，老先生拾起了生命，輕柔的撫觸、無聲地釋放。

面對生命盡頭的難題，他們決定去選擇、去掌握、去放下，那個決定是基於尊嚴，更是基於愛慕。

2013.03.25

「秀場之王」豬哥亮的戲如人生：《大尾鱸鰻》的風格與主題

《大尾鱸鰻》大致上是一部完全可以放空腦袋、進戲院大笑（或是笑不出來）的通俗（低俗）賀歲片，但是貫穿電影的兩點特色倒是鮮明又有趣，引發我的思考。

首先是「諧擬」（parody）的風格，通常說到「諧擬」，在積極的意義上是帶有顛覆的意味，但是這裡的「諧擬」倒是全然無涉政治的。從天台上練功與跳暖身操的片段模仿《功夫》，到小賀模仿《陣頭》高喊「對哇趴！！」都只展現出一種嬉鬧的趣味（或無趣）。但令人意外的是，絕大部分的擬仿對象竟是熱血的《特攻聯盟》（我個人非常喜愛的電影），但因為「原本」也非正經八百的影片，多少帶點搞笑，《大尾鱸鰻》的諧擬也就更失去了政治的嘲諷與顛覆，而缺乏整體結構的片段式呈現，也服膺了後現代的碎片原則。

然而最令人印象最深的，不是這些「似曾相似」的片段，而是對於語言的「雙關」、「誤聽」和「押韻」所產生的笑料，可惜的是除了開場的「冰的/翻桌」造成情節的推進，以及後段在奇大追思會上，豬哥亮飾演的假法師用宗教語言上的「押韻」來暗自咒罵反派之外，其他的語言笑料都只是硬塞進電影中的「一秒笑話」。全片的關鍵在於，雖然笑點只是充斥著低俗辱罵、小聰明與插科打諢的即興模仿，但這正是豬哥亮賴以成名的「秀場風格」。我們可以說豬哥亮把他戲外的秀場經驗與文化搬上了大銀幕，「大尾鱸鰻」這個角色就是在諧擬「秀場之王」豬哥亮，而豬哥亮在戲中演的就是他自己。

第二個特色在於「替身」的命題，朱大德陰錯陽害死了奇大，從此成了奇大的替身；老賀被刻意安排成了朱大德的替身，成了朱大德的替死鬼，這裡的「替身」帶有悲劇的性格。另一方面，朱大德也成了老賀的替身，繼承他生活當中的「三朵花」和兒子（楊佑寧飾），但朱大德真正的女兒（郭采潔飾）卻透過別人的父親（假的老賀/真的朱大德）找回對自己父親的信任，她重新發覺幼時父親帶給他與「關公」相符的正義形象，而「三朵花」也誇讚著朱大德的「老二有兩倍大」，這裡的「替身」是一種刻意美化的形象。

於是，回到電影中最關鍵的一個笑點，就是當朱大德聽到小弟的手機鈴聲是「練舞功」時，他說「這首歌會讓他心痛」。這「莫名其妙」的一句話必然讓多數觀眾會心一笑，因為它點出了豬哥亮的「戲外人生」，也讓這部以豬哥亮為主角的電影出現了戲內/戲外互相參照的層次。確實，父女之間的感情戲完整呈現了我們熟悉的娛樂版八卦新聞，一個失去童年的女兒和一個不被諒解的父親，只是戲內的團圓美化了戲外的分離；而大尾鱸鰻從當黑道老大的風光到假風水師的躲藏，呼應了豬哥亮真實人生中從竄紅到跑路的經過，戲裡的「大尾鱸鰻」成了戲外的豬哥亮充滿悲劇卻又被刻意美化的替身。

我想《大尾鱸鰻》不僅是為豬哥亮量身打造的電影，更讓我們看盡豬哥亮起伏的人生。豬哥亮的秀場風格有人喜愛，有人則認為俗不可耐，但不可否認的是他光憑一己之力就成為一種通俗文化的代表，想必未來若有綜藝名人堂，豬哥亮早已站穩一席之地。

凝結的瞬間，真實的所見：《如果在法國，一個旅人》

等待拍攝的那一秒  德帕東屏氣凝神

將時空定制吸納進方寸的平面裡

為歷史留下永恆的見證

一段旅程  一場戰爭  一則新聞  一片靜默

在交替的影像中化作一篇散文

用冷靜的雙眼控訴無知的人群

一句對白  一首歌曲  一雙眼神  一段戀情

在流動的影格中凝結成情詩

用柔軟的話語再現往日的纏綿

我最喜歡裡面的一個場景，一張巨幅的照片被展開貼在白牆上，照片裡是田園間靜佇的一棟簡樸洋房，攝影機緩緩逼近照片，緩緩逼近照片中的房子，竟然將平面展開成為空間，照片裡的風景彷彿電影中的實景，這才發現，電影中的空間也是銀幕上的平面，裏外互換，饒富哲學辯證意味。

好萊塢的真與假：《亞果出任務》

「只能成功的假電影，不許失敗的真任務」

《亞果出任務》的電影宣傳上，這兩句帶有辯證意味的有趣文案，除了直指真實故事改編的電影劇本內容之外，如果把「真任務」換成「好票房」，那也就鏡射出電影自身存在的本質了，也就是再好的電影都需要有人來捧場觀看。由此推論，《亞果出任務》若要名符其實，就必須是一部帶有娛樂性質（有票房號召力）又發人省思的好看電影，從這個標準來看，《亞果出任務》算是完成任務了！

奠基於歷史事件的劇本，有得天獨厚的荒謬情節，搞笑又引人入勝。一名中情局探員為了營救受困伊朗的六名美國人，潛入伊朗的加拿大大使館中，將六名美國人喬裝成好萊塢拍攝科幻電影《亞果》的劇組人員，試圖闖關出境，過程緊張刺激、荒謬有趣。

縱然不乏美國式的愛國主義（美國人還是當英雄，雖然這次必須很低調），以及好萊塢娛樂工業的痕跡，但電影對於兩者皆有嘲諷，算是盡了一部影展參賽片該有的人道關懷和自省義務。像是當全球輿論譴責伊朗暴徒囚禁美國人質時，就有人指出伊朗暴動還不是因為美國政府窩藏、資助伊朗獨裁政權。還有更多的橋段，自我嘲諷著好萊塢娛樂電影的種種虛假與荒謬。

其中有一段令我印象很深刻，當加拿大大使館的伊朗女傭莎亞，逐漸發現家中的六名「客人」原來就是伊朗游擊軍日夜搜捕的美國人後，加拿大大使夫婦和六位美國人開始提防著她會去密告，但當莎亞面對伊朗游擊軍「以阿拉之名」的探問時，她卻悄悄地撒了善意的謊言，解救了眾人的危機。從她堅毅的眼神中可以看到，人道的關懷和溫暖是凌駕國籍與宗教之上的。

電影結束後，歷史事件的真實人物照片一一現身，對照著電影中扮演他們的諸位演員，除了必須讚嘆這部電影的場景考究、選角嚴謹之外，你也會意識到好萊塢電影正逐漸完成它的任務－模糊真實（歷史）與虛假（電影）的界線。

無法改變政治，那我們就自我療癒：《健保真要命》

我一直相信某些電影具有改變現實的能量，麥可摩爾（Michael Moore）的電影就是如此。

他的紀錄片充滿政治性、嘲諷、白爛、揭露醜聞、捍衛正義、當然也少不了「小蝦米對抗大鯨魚」的故事，以上特點完全戳中我的愛好。但除此之外，他的電影還有濃厚的娛樂性和行動力，這些才是讓他充滿政治、嚴肅議題的紀錄片廣為主流觀眾接受的原因。這次在「青春有為」影展看了他在2008年獲奧斯卡最佳紀錄片提名的《健保真要命》（SiCKO），而這部電影也成了麥可摩爾諸片中，最令我感動、喜愛的一部，其原因在於本片增添了「人性的光輝」。

《健保真要命》從庶民的角度（除了官與商之外）闡述美國醫療保險的種種弊端和不公，像是一個被切斷中指和無名指的工人，因為接回中指需6萬美元，接回無名指只需1.2萬美元，於是只好選擇接回無名指，這等荒謬事中帶出全世界最大的民主國家－美國，不但沒有免費（或低廉、合理）的醫療服務，甚至開放保險業自由競爭的全民健保制度更是坑錢的黑心事業。於是他走訪鄰近的加拿大、英國、法國，證實了公營的全民健保（醫療）制度是絕對可行的，不但國民平均壽命較美國長，而且醫療品質和醫療從業人員的環境、待遇都十分優渥，幾乎是全民受惠。也藉此揭露美國政府的種種謊言，以及美國醫療保險業的官商勾結黑幕。

電影的後半段，兩件事件感動了我：其一是麥可摩爾最大的敵人──世界上最大的「反麥可摩爾網站」，因為站主的妻子生重病，無力籌措龐大的醫藥費而宣告關閉。麥可摩爾有感於「站主居然因為國家健保制度的失敗，而讓他無法繼續進行搞垮麥可摩爾的偉業，這是十分不公的」，於是匿名捐獻20萬美金，終於幫助該站主妻子重病後痊癒，也讓這個反麥可摩爾的網站重新開張繼續攻擊他。

其二是當年911事件前往救難的義消和醫療人員，終其一生受各種疾病所苦，但國家無法照顧他們的健康，卻反而在囚禁恐怖份子的關達那摩，設立最先進完備的免費醫療系統。於是麥可摩爾決定帶領他們闖進關達那摩請求醫療協助，這是最典型的麥可摩爾式惡搞行動，藉由無厘頭的衝撞反映荒謬的體制，其結果當然是失敗的。但是麥可摩爾沒有放棄，他帶領這群病人轉往鄰近的美國敵人、第三世界－古巴尋求救助。

萬萬沒有想到的是，這個資源匱乏、經濟貧困的國家居然擁有最完整的社會醫療服務，而且無論你是富人還是窮人都有權享用。人性光輝就在此時發光發熱，一群無助的美國病患終於在古巴獲得完整、低廉、良好的醫療照顧，最後當他們帶著痊癒的身體離開古巴時，每個人都流下了熱淚。在他們的眼淚中，你同時看到的是一個號稱民主的經濟強國如何遺棄自己土地上的人民，以及一個充滿人道關懷與溫暖互助的愛的故事。

※前幾天赫然發現，麥可摩爾出自傳《代誌大條了》了：

http://www.amazon.com/Here-Comes-Trouble-Stories-Life/dp/1455513075/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1349804598&sr=1-1&keywords=Michael+Moore

我看費里尼的五個理由

義大利的新寫實主義，一向是電影系學生在唸電影史時絕對無法錯過的一段歷史；而從新寫實主義發跡，卻以現代主義風格成名的三位義大利電影大師費里尼、維斯康提和安東尼奧尼，則是影癡們無法忽略的三個名字。費里尼的華麗、維斯康提的優雅與安東尼奧尼的冷靜，三者各有所長，但是我認為其中應該又屬費里尼的普遍接受度最高。

對我而言，有五大理由一定要看費里尼：

第一，場面調度：費里尼的場面調度驚人，「狂歡場面」是費里尼電影中的一大標記，靈感源於「馬戲團」表演，因而展現出荒誕與奇觀的場面；但是他也讓「混亂」長出了新的意義，藉由混亂來嘲諷或解構日常生活的虛無。如何讓這些雜亂的畫面盡情延伸、保持活力，卻維繫在一個不至崩解的狀態內，成為每位導演必學必看的功夫。而那些消弭一切禁忌與階級的「狂歡場面」，若是用文學理論家巴赫金的「狂歡節」理論，來解讀那種顛覆資產階級品味的意圖，也會增添不少趣味。

第二，打破類型：如果有所謂的「費里尼式」影像，那很可能是指融合夢境、現實、幻想、回憶等異質空間於銀幕中的影像風格。費里尼曾說：「人就像涉足在記憶、夢境、感情的迷宮中，而日常生活也是一個不斷糾纏著記憶、幻想、感情、過去與現在種種事件交疊的迷宮」，也因此，若用詩性寫實、魔幻寫實、超現實、新寫實等各種主義來歸類費里尼影像，似乎都像白費功夫。

第三，反敘事：費里尼不僅拒斥了古典電影的佳構敘事，更推向極致，從無明顯主軸的情節發展，到不斷岔開的枝微末節，讓原有的主軸產生新事件，到產生令人難料的劇情走向。費里尼有句名言：「無所謂結局，無所謂開始，除了無限的生活熱情」，因此他透過一種自由聯想的隨興方式，讓電影更像是真實生活的片段。不知道這種幾近無劇本式的導戲手法是否影響了王家衛？

第四，馬斯楚安尼：馬斯楚安尼曾是世界上最具魅力的性格男星，很多人都以為馬斯楚安尼是費里尼的御用演員，但就我所知，包括《8 1/2》和《生活的甜蜜》在內，馬斯楚安尼不過演出費里尼的四部電影，不到費里尼執導影片總數的四分之一，但光是一部《8 1/2》就足以讓兩人永遠被聯繫在一起了。據說，當年費里尼找上已是大明星的馬斯楚安尼演出《生活的甜蜜》時，他只是為了找「一張沒有個性的臉」，也因此馬斯楚安尼成了費里尼華麗影像中的無限可能。在馬斯楚安尼晚年重病時，常有囈語：「我來自費里尼的電影裡，我不是真的」，道盡了演出費里尼電影，對他影響之深。

第五，庫斯杜力卡：前南斯拉夫、現塞爾維亞籍的導演艾米爾．庫斯杜力卡不但是國際影展的常勝軍，也是我最愛的導演之一。繁複而幾近混亂的場面調度，以及魔幻寫實的影像是其電影標記，加上滿場跑的樂隊、令人發笑的丑角、馬戲團式的演出、荒誕的狂歡場面等元素，都令人想起他和費里尼的關聯。確實，庫斯杜力卡深受費里尼的影響，費里尼的《大路》更是他最愛的電影之一。也因此，正當庫斯杜力卡在英語系國家遭受挫折時（尤其是到好萊塢拍攝、由強尼戴普主演的《亞利桑那夢遊》票房奇慘），他卻在義大利被尊為「費里尼接班人」！

2012年憶起911：《老人與貓》

憶起當年911，除了得知的當下正在餐廳端盤子，嘴裡直呼「不可能吧～」，事後卻刻意逃避理解這場人類浩劫來由的記憶之外，印象最深的就是多年後在影展看的一部紀錄片《老人與貓》（THE CATS OF MIRIKITANI）。

片中的老人MIRIKITANI是一個遊蕩紐約街頭的流浪藝術家，在冷漠的路人眼中，他是一個離群索居、行為怪異的精神異常者，但在911事件之後，由於爆炸粉塵瀰漫街頭，導演於心不忍便將他「撿」回家中。日復一日的相處下，導演幫MIRIKITANI重整凌亂破碎的記憶片段，逐漸拼湊出他悲慘的過去。原來身為日裔美人的MIRIKITANI，受到二戰期間「珍珠港事件」的牽連，滯留加州的他被美國政府關入集中營三年，目睹殘暴的凌虐並親歷家破人亡，於是他對美國政府失望透頂，也產生了反社會的性格，這也是他為何堅決不接受美國政府和社會團體救濟的原因。

後來，導演協助MIRIKITANI回到集中營現場尋根，並幫他找到尚在日本的唯一親人後，他說了一句感人的話：「我已經不再憤怒了，只要大家能了解這段歷史就好！」這部電影與911的關連看似頗低，但電影的主旨卻傳達出值得我們在每一個歷史的哀悼日中去學習的精神：記取歷史的教訓，化解過去的怨恨，用濃厚的人道精神，學習尊重每一個人。

http://www.thecatsofmirikitani.com/index.htm

糖衣下的毒果－《凱文怎麼了》的影像與敘事

第一個鏡頭逼近幽暗空蕩的房間裡微風徐徐吹拂被敞開的陽台窗門而揚起白色絲質窗簾令人不安揣想窗外的風景，第二個鏡頭是鮮紅色蕃茄泥漿溢滿整個畫面慢動作鏡頭俯視壯觀的蠕動人群進而從紅海中浮現伊娃（Tilda Swinton）被高高舉起的軀體和狂喜的神情，兩者的反差已讓電影充滿戲劇張力令人直想追究下去。緊接著暗紅色的髒亂房間裡低調頹敗的氛圍令人不安恐懼屏息以待，伊娃從睡夢中甦醒走向戶外，畫面一轉成為明亮寬敞的街景，木屋外的牆上遭人潑灑整片的腥紅油漆，使得方才西班牙蕃茄狂歡節的場面是回憶又似夢境。

兒子凱文登場，從嬰兒、孩童到少年，三位演員都擁有美麗無瑕的臉蛋，但卻隱藏著冷血殘暴的虐殺性格，他集魔鬼與天使於一身，一家聚會時（在父親面前），他是個乖巧又沉默的孩子，但在私底下（在母親面前）卻是個殘暴又難以捉摸的小霸王；敘事中時態的穿插呈現，伊娃的過去，生活在看似和樂的一家四口天倫之樂裡，伊娃的現在，獨身且恍惚，工作找不太到，找到了還被剛認識的同事當婊子；極具份量的配樂（Johnny Greenwood操刀），儘管到處是歡愉輕鬆的鄉村民謠，但在嘹亮的歌聲中卻有訴說著悲慘故事的歌詞，兩者反差令人莞爾。《凱文怎麼了》（We Need To Talk About Kevin）就是這樣一部充滿懸疑效果和兩極反差的電影，像是一顆擁有致命劇毒的糖果，卻包裹著一層濃稠討喜的鮮艷外衣。

如果這層糖衣有一種特定的顏色，那它一定是紅色。紅色是伊娃逃不掉的宿命，也是揮不去的夢魘。蕃茄狂歡節的紅色狂喜孕育著一個不受歡迎的生命，從此伊娃的人生從亮紅轉為暗紅、再轉為腥紅。一再出現伊娃洗刷強色鮮紅油漆的畫面，卻洗刷不掉她腥紅色的過往夢魘。

劇情推展中過去和現在交替呈現，隨著堆砌的線索我們逐漸脈絡清晰，最後當看見「窗外的風景」時，也不至於太意外。有人說這部改編自小說的電影，導演大幅省略了被屠殺的學生們的背景和理由，我倒覺得這種「刻意」反而突顯了一種校園屠殺事件中「無差別格殺」的真實。還有人會說，凱文的心理變化也被平板化了（電影中唯一有深度的角色大概就是伊娃吧），他像一隻天生的魔鬼，生下來向母親尋仇。然而是為什麼呢？教育的失敗？母親的失敗？社會的失敗？確實，這是一部非常風格化的電影，沒有深刻的心理描繪，也沒有嚴肅的社會議題探討，有的是用影像和音樂挑逗你視聽的快感，有的是用零碎的敘事框架你的想像。

《非普通教慾》觀影速記

一則個人慾望與國家意識形態對抗的國族寓言。


從荒誕與絕對單向獨裁的家庭生活中，我們看到語言的不穩定性，成為掌權者鞏固地位的工具，從呱呱落地學習語言之始，我們即被迫接受了社會國家大主體以愛之名所訂定的遊戲規則......。


然而，正如馬克思所錯估的，慾望是永遠無法被妥善安置的......時間緩慢延展下的後車廂，裝載的正是人類無窮增殖的各種慾望本能。

誰在戰爭中看見了和平？──《大幻影》與《美麗人生》

陰雨潮濕的某個週末假期，和女友窩在家看了兩部描述戰俘和德國集中營的電影──《大幻影》（Grand Illusion, 1937）和《美麗人生》（Life is Beautiful, 1997）。相隔六十年、風格迥異的兩部歐洲片，在此刻相同的時空中無意地碰撞，竟產生了巧妙的對比與參照。

當音樂遇見政治…:談《當我們變得陌生》和《革命吧！搖滾樂》

千年以來，藝術與政治之間的糾纏始終藕斷絲連，即便有人為藝術獨立發出去政治化的純藝術宣言，似乎卻更闡明了自身的政治立場，這說明了藝術永遠難置身於政治之外。高雄電影節放映的兩部音樂紀錄片──《當我們變得陌生》和《革命吧！搖滾樂》，除了少不了的熱血搖滾樂之外，也對考量了政治文化因素的時代音樂做出了「誠實」的記錄，若是對照兩者，更可以發現搖滾樂的政治、文化功能在這半世紀間（60’s~00’s）的變異和發展。

【獲獎影評】《九降風》：假棒球與真記憶的辯證

──「誰是大影評」全國青年國片影評人徵選：特別推薦

棒球場上的喧嘩吶喊揭開了青春回憶的序幕，但是，《九降風》不只是那麼
一部關於青春回憶的懷舊電影，它透過敘事空間的辯證檢驗生命的無常，
進而成為導演生命的自我告白並標下生命的分歧點，最後再以戲劇形式達成
藝術的普遍性。

【獲獎影評】《穿牆人》：穿梭青春與慾望的記憶 / 技藝

──「徵選大學生影評人」活動 ：特別推薦獎

《穿牆人》通常被歸類為「科幻」片或「奇幻」片，但我們應該為它貼上導演「鴻鴻」自成一類的標籤。《穿牆人》是吸納奇幻想像、愛情文藝、鄉愁懷舊等類型於一身的海綿，將溢出的一整缸奇想塞入一個完整的故事裡。電影大師尚．黑諾說：「每一位導演一生只拍一部電影。」若要在鴻鴻的電影作品系列中梳理出一條脈絡，那就是對「跨界」的想像與對記憶的執著。鴻鴻的詩像電影，電影則像詩，十足跨界的姿態。《穿牆人》中有諸多各界名人的客串，足見文學、電影與劇場如何在他那裡跨出界線，交織纏繞成生命與記憶。