《穿牆人》：穿梭青春與慾望的記憶 / 技藝

「…然後我走了進去
哪裡呢這是
我呼吸的不是空氣
我聽到的不是音樂
讓我無比興奮的不是愛情
不是光那是什麼照亮了四周
還有那讓我想一直待在裡面的陰影
我瞭解世界早已存在
但我隨時可以重新創造一千次…」

--鴻鴻〈哪裡呢這是〉

臺灣是一座被海洋孤立的島嶼，正因為它的孤立，它絕不封閉。橫貫歷史，它接
收來自四面八方鄰近的與遠道而來的多樣文化，鎔鑄成自身獨特的「島嶼風情」。
或許《穿牆人》的導演鴻鴻正是像這樣一座孤獨的靈魂，因此他可以毫不保留地
將窗口開向任何一個完善自身的可能。於是，對「跨界」的想像與記憶的執著成
為他創作的題旨。

就台灣電影工業目前有限的規模、資金與狹稠的地形來說，要拍上一部「科幻片」
（science fiction）類型的電影幾乎是不可能的任務。但鴻鴻以某種詩人獨有
的堅持做出了新鮮的嘗試，既不向「禁錮想像力」的好萊塢電影靠攏，也不打算效
法「考驗想像力」的B級電影形式的粗製濫造。《穿牆人》沒有華麗浩瀚的科幻場
面（如《2001太空漫遊》），沒有精密細緻的虛擬科技（如《MIB星際戰警》），
也沒有憂心未來的人道探討（如《銀翼殺手》）；有的卻是對年少記憶的頑固，對
未來想像的偏執，以及在時空蟲洞裡的穿梭歷險的精神。

說穿了，《穿牆人》的「科幻」其實更接近「奇幻」（fantasy），又或者它根本
不屬於任何既存的類型。「不久的未來」的背景設定賦予了敘事的合理性，藉由一
顆魔法石的觸動，讓觀眾與主角小鐵一同栽進涵蓋多種虛擬世界的寓言網絡。如果
鴻鴻的前作《空中花園》是裝盛在紀錄片、實驗電影、劇場、敘事片、歌舞片等
多樣瓶中的水，那麼《穿牆人》就是吸納了奇幻想像、愛情文藝、鄉愁懷舊等類型
於一身的海綿。這次他將溢出的一整缸奇想塞進一個完整的故事裡，若真要說它是
什麼類型，請為它貼上「鴻鴻」自成一類的標籤。

請原諒我粗魯的作者論歸納，但是我們確實可以上溯其電影脈絡，找尋「作者電
影」的根據。延續前作的部份實驗，《三橘之戀》有從身體到心理的流動、《人間
喜劇》有超時空的「二十四孝」和前衛《白蛇傳》、《空中花園》有不著邊際的狂
想，到了《穿牆人》那變體的導演簽名隱然成型。前作邀有導演父母親、妻子作
自我演繹刻劃生命的經歷，這回《穿牆人》則請出影響他生命的諸多文人名家，
除李烈（母親）、戴立忍（中年小鐵）等硬底子演員之外，還有詩人商禽（老師）、影評人林文淇（父親）、學者楊小濱等人的客串演出，足見文學、電影與劇場如何在他那裡跨出界線，交織纏繞成生命與記憶。

鴻鴻的詩像電影，電影則像詩，十足跨界的姿態。尚．黑諾 (Jean Renoir) 說：
「每一位導演一生只拍一部電影。」從《三橘之戀》、《人間喜劇》、《空中花園》到《穿牆人》，生命的經驗不斷重複浮現在他的鏡頭前，每部電影都是導演對鄉愁的再次溫習，對返回青春的技藝的反覆練習，也是對跨越異質表現形式和生命各個階段的試煉。所以我們說，鴻鴻刻劃的只有一種電影，一種專屬於鴻鴻的電影。

若先對鴻鴻有這樣的認識，我們就不難進入他的異想世界。然而最讓我驚豔的還
是《穿牆人》形式上的躍進，利用日趨完熟的詩化影像，致力營造出的科幻時空
感，一方面陌生化熟悉的場景，另方面透過對未來的無垠想像揭開過往塵封的印
象。前者在我們細心領會下，不難發現諸多著名台灣美景：七股鹽山、高雄紅毛
港等，在詩化影像的處理中透出絕美而陌生的光暈。同樣的緬懷過去，那詩質語
言也迥異於塔可夫斯基的「鄉愁」，而是一種脫開緩慢沉淪而更富於節奏的律動
氣質。還有對復古的迷戀，小鐵家的場景有庫柏力克《發條橘子》的氣息，被遺
棄的機器人玩具觸動著往日情懷，在故事裡的現實被丟棄的事物都會在另一個世
界長出新生命，這也讓我們童年的想像力再活過一次。

上述多從作者角度出發，似乎建構了一個以導演生命為主的評述，但是對我而言
，觀看《穿牆人》不僅有徜徉於鴻鴻生命裡的自在，更有諸多來自自我投射的
樂趣，停留在畫面裡的原不只是對青春的迷戀，還有突破現實生活的種種啟示，
電影中小鐵所穿越的一堵「牆」，不只是現實世界的重重阻礙，也是廣義藝術中
各文類間的隔閡。小鐵的穿牆來到了真實世界的背面，真實的背面並非虛假，而
是我們鮮少留意的真實記憶與慾望。導演讓所有青春記憶與原始慾望在「他方」
恣意滋長，大膽地將朦朧的原鄉具象化，卻不至將它淹沒。

在三角的愛情故事裡，小鐵的世界像現實，諾諾所處的世界像青春像回憶，雅紅
的世界則像幻想像慾望。現實未必真實，真實未必不假，小鐵穿梭於三者間，尋
求的正是真正的自己。最後，中年小鐵遇到了貌似諾諾的年輕女孩，他們「彷彿」
還記得共通的語言，這奇異的交會像是在生命的單行道上叛逃逆行，對於曾經有
過喪失選擇的遺憾的你我，正如鴻鴻的詩作所題，「我瞭解世界早已存在／但我
隨時可以重新創造一千次」。

如果你嫌鴻鴻之前的電影太過於文謅謅而不易理解，那就一定要看《穿牆人》，
因為它寫的正是你我共有的成長情事。一但你願意打開塵封的記憶，越過想像的
藩籬，我們就能隨著鴻鴻的記憶 / 技藝譜下一首首未完成的鄉愁狂想曲。

少女孕事與青春無敵－《鴻孕當頭》

《鴻孕當頭》（Juno）絕對會是今年最好看娛樂電影之一，它踏著青春氣息的舞
步訴說一個少女孕事的過程，有演技、有詼諧、有感動、有音樂，還有輕快流暢
的步調。十六歲的高中少女茱諾（艾倫佩姬飾）初嚐性愛滋味就懷孕有喜，特立
獨行的她不慌不忙地安頓一切即將接踵而來的未婚生子問題，也在懷孕的這段過
程中逐漸發覺真愛的對象。

本片最大的看頭首推年輕卻有超齡演技的艾倫佩姬，從她近年主演的《Hard 
Candy》、《迷走青春》、到《鴻孕當頭》融會創造出一個具反社會性格的叛逆
少女典範，當然這樣的叛逆氣質在商業掛帥的《鴻孕當頭》裡，被削弱為帶有早
熟氣質的幽默喜感。電影刻劃一個獨立的超級少女，何謂「超級」？帶著自我風
格的樸素裝扮，嚼著機智直率的自我語言，熱愛著迥異於同儕的另類次文化，甚
至帶點憤世嫉俗的自我嘲弄和幽默感，與同齡的少男少女們逆道而馳，重要的是
看起來這世界沒有任何事情能難倒她。

片頭開始茱諾豪邁地拎著家庭號柳橙汁，帶點隨性地穿梭街頭，原來竟是走到藥
局買驗孕棒，我們對接下來的一切也就不意外了。初嚐禁果的新鮮體驗絕對是她
「主動要求」來的，對象就是她那品學兼優的樂團團員保利。面對這突然其來的
懷孕大事，她從分類廣告上找到亟欲領養子女的一對年輕夫婦，等到事情處理的
差不多了，才通知「孩子的爸」（就是那有一夜之情的哥兒們）、甚至是父母，
畢竟，這領養的程序和倫理還是需要一個「真正的」大人來協助。

電影裡導演安排兩種社會上價值觀截然不同的意識形態，一種是嚮往布爾喬亞式
的中產階級生活，另一種是期盼波希米亞式的藝術家生活。前者的代表是想要安
定生活的領養妻子凡妮莎和追求茱諾被誘拐上床卻未得名分的保利，後者則是以
創作為生的廣告配樂家丈夫馬克和獨立自主我行我素的茱諾，正好是電影裡的兩
對伴侶。一心想成為母親的凡妮莎與馬克致力營造出恩愛夫婦的模樣，但是實際
上兩人天差地遠的價值觀念逐漸迫使兩人分離，兩人代表的正是現實與理想兩者
的扞格。

而童心未泯的馬克和不知天高地厚的茱諾則分享著同一套理念，同樣熱愛著搖滾
樂、組團，崇拜歐陸的B級恐怖電影等次文化，馬克甚至送給茱諾一個日本動漫：
懷孕的美少女超人，天不怕地不怕的性格正好作為茱諾的寫照。馬克全盤托出兩
人即將離婚的消息，對於即將誕生的孩子沒有一個健全的家庭，茱諾難過地心灰
意冷，從茱諾的父母到眼前這對即將為人父母的夫婦，大人世界的婚約一點也不
可靠，比青少年的戀情還像兒戲。凡妮莎失去了婚姻不打緊，成為母親的夢又一
次要泡湯了。片中感人的一段是，茱諾丟下一張紙條給凡妮莎，寫道：「如果你
願意堅持下去，那我也是。」凡妮莎做到了，還將紙條框在牆上。

茱諾臨盆前發現自己最愛的人原來是保利，放棄自己原本「漂泊」的個性（波希
米亞－理想），而投向一直單方面視為止於友誼的保利的懷抱（布爾喬亞－現
實）。分娩後她順利地將孩子交給凡妮莎，自己則揹起吉他與保利重拾樂團的好
時光，從意識形態分析的角度，導演看似協調地揉合兩種意識形態的對立，塑造
完美的皆大歡喜結局，但其實還是傳達了傾向中產階級的思想觀念：「只有活在
現實裡才有追求理想的可能性」。但這無損於茱諾性格的強烈表現。

《鴻孕當頭》的配樂堪稱全片的重點之一，以青春民謠為主的獨立搖滾各大家適
時地出現影片的每一個段落，完整的陣容包括：The Kinks、Belle & Sebastian、
Buddy Holly、Velvet Underground、Cat Power、Sonic Youth等，還有
一些叫不出團名的清新小品。可疑的是電影裡茱諾時時掛在嘴邊的The Stooges
和Iggy Pop居然片刻也沒出現，大概是音樂與電影的基調不符，可惜了喜愛原始
龐克（Proto-Punk）的觀眾。最後茱諾與保利在庭園前自彈對唱，一曲輕快的
〈Anyone Else But You〉隨著遠景鏡頭的緩緩zoom out，確是青春又浪漫的
一刻。

我是披頭四！

全世界的人都在為自己的偶像躁動著。

一如往常，離開游泳池的身體最需要補充能量，我停在熟悉的牛肉麵攤，點了一
碗不難吃但是富有人情味的牛肉麵，因為老闆慣例地都會跟我哈拉兩句。

「喔～越來越帥了喔！」（聽就知道是客套話，游泳完的邋遢加上頗不受好評的
一圈鬍子…）他手比著四說「我覺得你長得像一個人…四個人的團體…」我心裡
第一個想到的居然是F4！幹！我是怎麼了？？還好不是想到5566…呼～

中年卻難得沒啤酒肚的他接著說「對！披頭四啦！」我一愣，雖是很荒謬的答案，
我的情緒早已喜上雲霄。他看我沒啥反應，可能想起了我們年齡的差距，就說
「啊！你應該沒聽過吼？」我眉開眼笑地說「當然有啊！！」他接著要說出四個
選項中的一個，但由於記憶讓他無法回答出準確的答案。我厚顏地毫不思考出於
恭維的可能性，徹底私心地搶答「約翰藍儂！」其實就外型的美觀性而言，我個
人是覺得林哥史達最帥。

他回答「不是他。」我帶點失望地說「該不會是保羅麥卡尼吧？」毫無根據地亂
猜中。他說「也不是。」我開懷了一些，因為兩個極端的答案都剔除了，剩下的
我也可以開心地接受，「喬治哈里森？」「對啦！」我得意地說「呵呵～我以前
真的留過他們那種髮型耶！」完全活在想像的愉悅中。我沒逼問他相似在哪個部
位，就滿心歡喜地離去。臨走前，我照了照車上的後視鏡，我猜大概是削瘦的臉
龐吧！

想也知道即便是做生意的客套話，它還是徹底地擾動我的心。雖然找不出我和喬
治哈里森的相關性，但我還是沈浸在披頭四的歡樂裡。回家途中我想起，我常和
別人提起，黃子佼換個髮型簡直就是喬治哈里森！我又想起國高中時，當黃子佼
還活躍在螢光幕前，媽媽就常說「那個黃子佼跟你好像喔～哈哈哈！」

原來，我找到我們之間的關聯了，一點也不勉強地。

所以，我是披頭四。爽！

Floatation Toy Warning－迷幻搖滾的太空奧德賽

美國獨立樂隊Grandaddy的解散幾乎是2006年最令人心碎的消息，世界上擁有無數歌迷且口碑極佳的獨立搖滾樂隊，因為唱片工業環境的轉變銷量難堪而解散的消息也不是第一次了，還有Luna、The Beta Band、Bedhead等不勝枚舉的
例子，他們的知名度與唱片銷量幾乎完全不成比例。所幸，Grandaddy的絕妙旋律與迷幻聲響並未因此成為絕響，他們對於搖滾樂的貢獻使得他們的音樂性得以被幾組不同的樂隊延續下去。

其中之一就是自出道以來就不斷被與Grandaddy相提並論的Sparklehorses，如今他們遊走於Dream-pop、鄉村搖滾與噪音吉他間，也開創出一翻難得的成就；而新樂團All Smiles則是來自於Grandaddy遺族吉他手Jim Fairchild的個人
事業，流淌著Grandaddy接近indie-pop的血液，持續發展著甜美動人的歌聲旋律與白色噪音；至於Grandaddy比較迷幻哀傷甚至不失幽默感的聲響實驗這部份，就被大西洋對岸英國的Floatation Toy Warning所繼承。

來自倫敦的五人組合Floatation Toy Warning至今成軍七年，卻僅在2004年發行過首張完整專輯《Bluffer’s Guide to the Fight Deck》，他們用那怪異的團名說明了樂團走向的偏好，少了些Grandaddy的小聰明與天外飛來的創意，但他們卻有能力在略趨謹慎保守的樂曲結構中緩緩將迷離的音符推向無垠的外太空，將空氣中漂浮的迷幻粒子結合效果器、合成音效將人群團團圍繞，挑起無盡憂愁的情緒。

開場的〈Happy 13〉主唱的聲音即說明他們是如何被Grandaddy、Murcury Rev.、The Flaming Lips所影響。而史詩般的〈Even Fantastica〉宛如迷幻搖滾的奧德賽，此時在腦海裡浮出類似中古世紀以前缺乏明調的殘破風景畫，殘枝惡水等景物不斷漂移又不斷出現，卻讓它們每次的重複換上不同的妝點與姿態而不至於沉悶乏味，是個人認為最值得細細品嚐的一曲。〈Popstar Researching Obvilion〉則緩緩加入多樣化樂器和人聲合音，以層層的弦樂、合聲、效果器包圍雋永的鄉村歌謠，將清晰的旋律纏繞為模糊的迷幻氛圍。

在Grandaddy消逝的時代，Floatation Toy Warning確實是太空/迷幻搖滾樂迷們聊以慰藉的好對象。然而，整張專輯聽下來雖然令人為之驚艷，但那份驚喜不久即被那過份謹慎呆板的曲式所困惑，是否他們的編曲能力僅僅囿於錄音聲響上的添加與變化，這對「漂浮玩具之警訊」來說確實是一大警訊。

【臺灣長鏡頭之四】：現代化真實迷宮的疏離與出口－《恐怖份子》

楊德昌的《恐怖份子》(1986)絕對是台灣電影的異數，如同安東尼奧尼的電影精
準地捕捉著時代氛圍和觀者的心理變化。在他鏡頭刻劃下的現代化城市是一座詭
譎又疏離的迷宮，人們在其中彼此隔離卻又兀自忙碌，忙碌地原地自轉，忙碌地
尋找出口，然而悲觀的是，迷宮的出口僅通向「殺人」與「自殺」。唯有化作腳
下的塵土成為迷宮的一部分，才能擺脫這個無止盡的迂迴長廊，電影中所謂的
「意外」與「偶然」不過都是「存在」於現代化迷宮中得以被數字化的難堪機率。
先進的電影科技補足我們對於敘事的冷感，讓「意外」得以被割裂的聲音與影像
拼湊出事件的片段。作為現代化生命裡虛無與荒謬感的呈現，它的悲觀不是一部
令人愉悅的電影，但即便在二十年後的今天看來，依然是結構性完整且極「真實」
的城市電影。


或許習慣了好萊塢式「真實」的人會被電影的冷調(全無配樂)所震懾，及至冷靜
與理性的客觀與電影同步調時，才會暗忖，「沒錯！都會生活的本質應該就是這
調調。而不是那個裹上光鮮亮麗、眾聲喧嘩的虛偽皮表」。都會觀察家楊德昌的
長鏡頭，猶如一把冰冷的手術刀，將所見所聞的台北都會圖像精準地切割成一片
片方格：門框、窗框、相片框、房屋、汽車、辦公室。銀幕的景框非如巴贊
(Bazin)的窗戶映射出窗外無垠的真實風景，而是反過來壓縮困在框內的角色，
透過各種「框」與「線條」凸顯「銀幕框」的存在，使「景框」不具外延性，
切斷與畫外空間的聯繫，這些機械般冷靜複製的平面成像成為他的視覺基調，
將都會生活化約成荒誕疏離的幾何圖式。人性的淡漠與離異使得人與人之間的
關聯限 / 陷於「框」中 (「框限/ 陷」)，如一漢字「囚」的象形表意，人們由
「偶發」事件串連彼此，單薄、短暫又脆弱的人際在其刀下被輕易地劃開，重組。


現代都會生活的片段：一夜情、權力鬥爭、仙人跳、夫妻失和、分居、街頭漫遊、
警鈴大作，都在《恐怖份子》裡被拼貼在膠卷上，透過蒙太奇的效果展開「多線
敘事」的複雜分割與交錯。三條主要敘事是，作家周郁芬與丈夫李立中的婚姻
危機、混血兒淑安與其男友的惡作劇和拐騙行為、攝影師小強和女友的感情關係，
除此之外，包括支線角色在內的人物都還有自己遭遇的人生困難。導演以「鬆散
事件」取代「因果關係」，是以現代主義式的敘事向傳統電影斷然決裂，而破碎
的事件最終還是被攝影師小強的觀察所統合連結。


作為一名持攝影機的社會觀察家，小強一角是否就是楊德昌本人的投影？對於淑
安的過度迷戀似是對社會所能投注的最後情感與救贖，社會猶如這團混亂無敘的
「血案」，工作的「暗房」似是唯一能逸離社會並孤獨地觀察的純淨(藝術)空間。
然而，小強所迷戀的是究竟是淑安還是淑安的影像？是否擷取了理想美好的影像
取代了實質存在的「戀物」？那麼，楊德昌電影實驗的最終關懷究竟是異化的社
會還是他孤寂的電影成就呢？


這樣的矛盾並未動搖楊德昌的大師地位，這何嘗不是所有「都會人」的生活困境
呢？他的不朽正是選擇以誠實的方式面對。電影中，李立中為了升官而工作，困
於辦公室；周郁芬為了得獎而寫作，困於房間內，我們為僅有的選項而沾沾自喜。
小強女友為情自殺，困於「愛情」；淑安偷拐搶騙，困於「經濟」；李立中的
行為失序，困於「記憶」。楊德昌說「人人都是恐怖份子」，我們是否只能以
暴力對待他者才能尋求自我主體的「存在」？現代化的「存在」正是本片的母題，
「殺人」與「自殺」都是走入歷史最消極、也是最迅速的方式。非但行為最終暴力
所造成的傷害，語言本身的暴力更是現代人難以逃離的拉扯與宿命，淑安惡作劇
電話的「沉默」撕裂了李立中夫妻的信任，李立中與周郁芬的無法溝通更來自於
語言層次(邏輯)的差異，那麼我們可以說，在語言裡人人都有可能是恐怖份子。


導演更開闔了語言的「兩面刃」功用，在平板的影像中，讓周郁芬的舊情人以溫婉
的語言暗示了歷史深度的存在，在面對現代生活的困境時，讓周郁芬欣然遁入過去
/回憶之中。除了對語言本質的質疑，更藉由(周郁芬的)小說、(小強的)攝影、
(天橋上電影看板的)電影等的「後設」策略展現對多樣化媒體「真實性」的反思，
正如導演所善用的「長鏡頭」也不過凸顯了平面化的視覺錯亂，展演平面單調又
無所遁形的現代化精神分裂。最後，面對眾家影評人盛讚的「開放式結局」，其實
導演最終也不過提供給我們兩條絕望的出口，在這悲觀宿命的影像論調之上，我們
不妨跟隨楊德昌揚去的淺笑凝望人群對生命無盡的「樂觀」。

夏日午後的微醺之戀－《Once》

台灣即將在年中上映的愛爾蘭電影《Once》，曾獲得獨立精神、日舞影展的觀眾
大獎並以〈Falling Slowly〉一曲奪得包括奧斯卡影展在內的多項電影原創音樂
獎。依我看，這部幾乎可以稱為「音樂愛情故事」的小品電影能夠獲得如此多數
影展的青睞，除了一首首悅耳動聽的流行旋律外，乃肇因於電影一反商業利益的
市場導向和影迷被訓練出來慣常的重鹹口味，反而從裡到外散發出難得一見的清
新風格。

電影中的兩位主角皆非職業演員，男主角是愛爾蘭獨立樂團The Frames的主唱
Glen Hansard，女主角則是捷克的年輕創作女歌手Marketa Irglova。故事
講的是還沉溺在情傷中的街頭賣藝歌手在都柏林的街頭，邂逅了捷克移民的年輕
音樂家，兩人以音樂合作作為媒介，完成一首首的錄音室歌曲，也譜出一段略超
友誼的情愫。由於角色的設定幾乎就是在扮演自己，兩人自然率真的演技首先把
銀幕的距離感消弭在真實生活的認同之中。導演晃動、略帶缺陷的handheld攝影
機再增添幾分紀錄片的錯覺，不需要唯美浪漫的鏡頭，不必要高深莫測的哲理，
導演彷彿用那生澀的運鏡印證一個後現代社會的來臨－「人手DV，皆有拍片的
權利」。

於是，拋下了電影符號體系的專斷的配置，景框中的生活片段更接近巴贊(Bazin)
意義下的「寫實」，沒有轟轟烈烈的情節故事，而是再現一段平凡的邂逅，如同
片中不具名的男女主角，你我生活周遭的一切可能。這部電影比起其他電影更像
是一支MV，將記憶化作旋律，把感應寫成詞意，它紀錄的只是缺席的「當下」，
而把在場的回憶留給「曾經」(once)。

平凡的故事裡也融入了濃得化不開的鄉愁，女主角是遠離捷克的家鄉移民至都柏
林，而男主角是正要離開家鄉都柏林去倫敦求發展，不同的路徑一樣游子的心緒，
幾分的不安與依賴竟成為邂逅的契機。內心的情緒刻劃雖不明顯，卻不著痕跡地
流露在鏡頭的字裡行間。電影的最後一個鏡頭，女主角彈著男主角臨別贈與的
鋼琴，曲罷，望向窗外，鏡頭zoom out，些許的感傷中更帶有幾分堅定，身旁
的丈夫與孩子是讓曖昧成為「曾經」的最佳理由。或許保守的發展卻更貼近生活
的事實，讓《Once》成為令人難以忘懷的優質電影。

沒有神話的年代－《牆之魘》

這是一段情慾糾葛的三角關係，
一齣以白色恐怖作為背景的時代悲劇，
也是一則揭露意識形態的政治寓言。


幕啟，窺視。


且讓攝影機代替我們的眼睛，通過牆縫中窺見阿義家的一舉一動，隨著角度的
「看見」與「看不見」加深我們窺淫的慾望，一牆距離拉開了人間與煉獄，那邊
是歡愉的熱鬧喜慶，這邊是孤寂的與日俱增。一牆之隔主宰了「可見」與「不見」
，「可見」是牆外之人可以在光天化日下存在，可以被牆內之人窺見，可以被
殘暴政府監視，也可以看見不滅的革命之火；「不見」是牆內之人不見天日，
不能被任何人看見，也是理想的漸漸「不見」。


理想的墮落。


日治時期，木村先生不滿日本政府而在山中教書，教導一群台灣鄉民透過革命建
立更美好的社會。然而光復初期，日本政府前腳剛走國民政府隨即進佔台灣，獨
裁統治下大力緝捕提倡社會主義革命的左派份子，木村先生自然更是不能放過的
逃犯。追捕熱潮過後旋即復歸平靜，其實政府的眼線依舊密佈，木村先生躲躲藏
藏無處容身，暗藏革命熱情的阿義自告奮勇將木村先生藏在家中牆壁夾縫內，期
待時機成熟再掀革命波瀾。


木村先生躲在牆中不見天日，阿義日夜悉心照料奉若神明，因為博學多聞的左派
份子木村先生象徵的就是革命的精神與希望，阿義甚至因為嫌疑的身份，每月定
期被政府召去嚴刑拷打，但依然甘之如飴，後來單純的妻子阿貞也逐漸發現那牆
後的秘密，兩人一同照顧著牆內的木村先生。一日，阿義再被喚去拷打，擔心受
怕丈夫安危又對牆中的神秘人物帶有幾分好奇心的阿貞，將他放出重見日光洗淨
八年的塵垢，想不到八年不識「做人」滋味的木村先生竟然爬到阿貞身上。


兩人之間的秘密與曖昧，隨著阿貞逐漸隆起的肚子有著爆炸性的發展，備受良心
煎熬的木村決定逃到山林之中放逐自我，阿義返家後著急的遍尋木村先生，後來
在深夜的林溪中找到絕望的木村，木村據實以對自己的齷齪與對理想的破滅，阿
義竟然「早已知情」兩人秘事，他坦然接受木村的背叛，卻無法接受他對理想的
放棄。理想在「有」與「無」之間拉扯，阿義還是將木村先生「揹」回家中奉養
等待革命的契機……


政治寓言？


牆後面看不見的「神」是木村先生，是阿義心中的理想與熱情的寄託，是他茍延
殘活的目的，然而木村先生卻也成為電影中清晰可辨的墮落。電影裡無知、殘暴
的政府官員形象打了國民黨一巴掌，然而在那白色恐怖的身後映射的是什麼？是
否是另一尊看不見的「神」－「蔣公」(「公」不就是我們對民間神的一種尊稱？)
因為在祂身上烙印的一種「理想」而被盲目地供奉著，打著「中國」的旗幟，呼
著「反攻」的口號，但是唯一成就的又是什麼？只是「神」對「供養者」一次又
一次殘暴玷污的「藉口」。從戲裡的「社會主義革命」到戲外的「殺朱拔毛」、
「反共抗俄」，當「理想」逐漸僵化成一種「口號」時，某種團結一致的熱情
就被撕裂成在上位的權力擁有者與在底層呼喊口號的愚民。


政治在某種程度上展現為一種斯德哥爾摩症候群的病徵。


面對意識形態的口號，我們可以愚知到什麼程度？電影裡的阿義是可以連妻兒也
一併奉獻，看似荒謬無比，實況卻是天天上演。我們可以聯想到現實生活中還有
哪些口號？台獨？一中？轉型正義？……在政客操弄下，這些狂熱的背後需要
「英雄」作為象徵，需要「口號」作為簡化的號召。然而在我們看得見的「神尊」
「精神領袖」、「英雄」和我們聽的見的「口號」背後，卻是我們看不見卻又無所
不在的「權力結構」。意識形態國家機器總是扮演著隱蔽權力關係並入侵潛意識
徹底改變我們思想行為的功能。


從神話權威到精神分裂


《牆之魘》當然提示了一種「理想」的幻滅與墮落。然而這種「理想」是可議的，
它是意識形態下的產物。阿圖塞(Althusser)提出了意識形態的「召喚」功能，
也揭示了主體與大寫主體間的想像關係，在這層層的推演下，革命的「理想」成為
阿義的想像物。離開了現實環境，木村先生是墮落的泥偶，然而卻被阿義的想像
拱進神殿(牆)之中。離開了神殿(牆)，木村先生當然不是神，他還要做人。兒女
私情與政治大事間，意識形態持續發揮作用，阿義對木村與阿貞間越軌行為的容
忍，讓阿貞羞愧、讓木村崩潰。


電影最為聳動的當然是尾聲一連串的「閃回」(flaskback)。阿義尋回木村後，
依舊日夜奉養，然而阿貞眼中的丈夫卻越來越怪異。一天阿義告訴木村先生，他
找到了一個可以作為革命基地的小島，爬進牆內時竟發現木村先生已是一團白骨。
電影開始倒敘交代先前預伏的疑點，夜尋木村情緒激動之時，阿義早已誤殺了木
村先生，同時也精神崩潰分裂成兩種人格，一個是阿義，一個是木村。這裡的倒
敘更解釋了阿義的想像過程，他甚至早在把木村先生藏進牆內時，就為了維持木
村的革命鬥志，而隱瞞木村的未婚妻已死的消息。某種補償的心態同時也讓他願
意為了窩藏木村先生而遭受皮肉之苦。


這段精彩的高潮讓作為威權神話的直線敘事，潰散成精神分裂症式的片段倒敘。
阿義的精神分裂取代了木村而成為「神」，兩人在月下談論革命理想時，「木村」
回過頭來(其實是阿義)與阿義產生魔幻的孿生影像，似是提示著「神」的可複製
性，也就消解了「神」的權威，同時顛覆了意識形態，在驚顫的快感中回應著沒
有神話的年代。




後記：《牆之魘》榮獲印度國際影展的金孔雀獎與南方影展的最佳劇情片大獎，
然而影片涉及的白色恐怖，不被泛藍討好；居然也被新聞局長謝志偉批評「消費
二二八」(不知所云)，推測原因在於電影蘊藏顛覆意識形態的可能。在政治色彩
分裂的台灣，兩面不討好的情況就是，優良電影無處可播，這種情況不是第一次
也不會是最後一次。

此外，從電影回看現實社會的情況，在沒有神話的年代，在政權交替的時代，
總統大選後無恥的媒體正在進行著「全民造神運動」，以上兩點隱約看出台灣
民主化的程度。

無題 II

如今

回想你不曾說過的每一句話

都令我害羞至極

（儘管聽見他們的耳語）

鐘擺與沙漏讓一切更像

曾經存在過

房間裡的暴動。

雷蒙斯家族的噪音充斥
迴盪在四壁之間
粗暴地摧毀歷史的連續性
讓右腦浮現安那其的混亂狀態
性手槍跟著起鬨搖擺
衝擊把從前燒成一道光亮
鏡子的碎片反射出豐富的想像
電視機的漫長獨奏恣意應合
離散的時空軌跡
紐約娃娃的娘騷味爆炸了
性別的絕對二分與政治的差異
金髮嗆妞欣然拾起刀叉
享用腐味的煙硝，說話頭
獨聲呢喃：
「神經殺手已至，你最好遠離！」
停止製造意義的錯亂音節
岔出無限的差異與分歧
他們的聲量蓋過迪倫的蒼白吶喊
與甲蟲的無病呻吟


整個空間是佈滿毒瘤的高有機體
蔓延著前所未有的自由與物種平等
虛偽的正義之名讓一切
輪迴在無止盡的暴動裡

。我們要破壞，我們要革命
我們沒有錯，只是不願隨波逐流。

烏托邦與安那其投射出一個
理想的家園，對人性充滿信任的國度
那裡不需要政府，如果你問我在哪裡
那與我一同進入難眠的夢裡。

把愛情放入括號

誰誤觸

自銀叉上剝落的記憶？

粉碎毛毛蟲的想像

午寐後

一碗失溫的濃湯

比香水還乏味

且把愛情放入括號。

相戀在第三世界（春光乍洩 2008）

我們偶遇在Iguazu瀑布

瞧！折射愛情的顏色的水簾

區隔你我在兩個國境

模糊的糾纏的身影挑逗

擺動迷人的醉人的舞姿

膠卷轉動記憶的光輪

將迷途的我捲入Tango的故鄉

咀嚼著異國情調的好滋味

但，卻

我從不見不祥的戀情

被深刻在影像的肌理

僅有被流放的傳聞

透過繁複的遮掩凝結

漂浮至各地盡頭的角落成為商品

為陰暗的呼吸聲（僅有呼吸聲）

妝點新鮮的色彩（卻不透氣地）

縱有美麗的詞彙

也無法觸及光滑的皮表

（它一瞬便溜走）

它不能淬礪出動人的汁液

僅能風蝕月球的表面

豎立一道懷舊的界碑

（僅殘留懷舊的香味）

但，卻

不久以後我們──許多人

不約而同地愛上王家衛

臣服在那淺薄的浮光掠影

酒池肉林間的「正義」－《蓋世奇才》

根據真人實事，故事背景是這樣來的。後冷戰時期的1979年，蘇聯入侵阿富汗，
當地旋即陷入戰亂與屠殺。阿富汗所期盼的「美國正義」，基於種種「理由/藉口」
而慣性遲到。愛國但風流又醜聞纏身的參議員Charlie Wilson (湯姆漢克飾)與
富有的情人Joanne Herring (茱莉亞羅勃茲飾)、不受重用的CIA幹員Gust 
Avrakotos(菲力普西蒙霍夫曼飾)三人憑著自己的力量幫助阿富汗當地反抗蘇聯
入侵的「自由鬥士」，終於在1988年擊退蘇聯。


改編自紀錄Charlie Wilson此一偉大事蹟的暢銷小說，且不論原著是如何誠摯
懇切地陳述或極盡渲染地誇耀，到了導演麥可尼可拉斯影像化的銳利筆鋒下，
一切似乎都深具「諷刺」意味。


先論英文片名《Charlie Wilson’s War》，顯然說明了這不是阿富汗的戰爭、
不是蘇聯的戰爭、更不是美國的戰爭，而是他自己的戰爭。挽救事業的戰爭？
中譯片名《蓋世奇才》更幽默地點出諷刺意圖。縱情於聲色與權力遊戲的Wilson
正值事業危機，援助與之絲毫不相干的阿富汗究竟是因為出於憐憫弱勢的正義
之心還是挽救事業的政治手段，我們不得而知。但是在美式英雄主義的舖天蓋地
渲染下，導演似乎要想要藉此突出後者的觀點。


戰爭的刻劃，透過鏡頭的操作將善惡是非一分為二，冰冷的戰爭機器與整齊劃一
的軍隊遊行具象化嗜血暴戾的蘇聯臉孔，作為電影中的侵略者他們沒有半點反駁
的可能。Wilson在Herring的協助下，前往阿富汗了解當地戰亂情形，影像化的
阿富汗難民營僅有透過Wilson的美國觀點膚淺地看見受害的次等人民的混亂與
骯髒，沒有絲毫深刻描繪，卻溢滿了正義的熱情。這些影像結束在「上帝眼睛」
的凝視下，Wilson如神般從天而降的觀點鏡頭回望難民營，隨著鏡頭的攀高zoom 
out將美國正義徹底的神聖化。眼前遼闊的難民營景象將無數悲慘的故事化作單數
的且表面的苦難，他看到的彷彿是更美好的未來(事業)。


將荒謬的正義感化作手上的武器，Wilson從酒池肉林與無數醜聞中站起來，發揮
他參議員累積的政治權力與人脈。幫助阿富汗的主要方法無非就是「金援」，
不論是戰時的武器與救難，或是戰後的重建，都需要可觀的大筆金錢。富有的
Herring提供大部分的資金，CIA棄將Avrakotos提供精良武器的管道，Wilson則是
善用人脈說服影響更多富商名流捐款。他們將武器金錢等資源交給被他們稱為
「自由鬥士」的阿富汗反抗軍，最終擊退蘇聯軍隊。


首尾呼應的表揚大會讓整部電影的荒謬與諷刺到達最高點。Wilson的聲名狼籍卻
獲贈勳章，主持人的歌功頌德與Herring、Avrakotos的面含微笑甘做幕後英雄，
彰顯美國英雄主義神話的同時，看不見的彼岸戰後廢墟卻依舊哀號遍野。


美國的「英雄」再次打了場勝仗，再次在酒池肉林間號召「正義」之名擊退了宿
敵蘇聯，美國以「正義」自居的軍隊一向來的晚且更具目的性，戰場卻始終是在
別人的家園與廢土上。我想起唯一發生在美國領土之內的災難，就是「九一一事
件」。美國政府大驚領土之內首次遭受戰爭威脅，因而旋即失去理智，再度師出
有名地發動「反恐戰爭」，他們卻忽略了自身才是最常進佔他國領地並發動戰爭
的國家。更有趣的是，現在被美國稱作「恐怖份子」欲除之而後快的那群人，正
是當年在阿富汗被他們扶植並尊為「自由鬥士」的同一批人。

反烏托邦之後 －《重裝任務》

「……而我，如此清貧，只擁有夢
      我將其攤平
      請輕輕踩，因為你正踩在我的夢上」

                           --葉慈

《重裝任務》(Equilibrium)從海報、中譯片名到類型取向都容易被誤會成模仿
《駭客任務》(Matrix)的爛片，實則不然，其故事靈感顯然來自於赫胥黎的《美
麗新世界》和歐威爾的《一九八四》，是帶有深刻反省意味的反烏托邦寓言。

高度集權的未來社會，在「真理之父」的領導下，人類終於憑藉著引以為傲的高
科技杜絕一切戰亂、罪惡、貪婪。在這裡人民只需每天定時將「普世寧」注射到
體內，就可以消除一切「感覺」和「慾望」，在類似《大都會》(Metropolis)
的環境中一切曲線、柔美、人性都被直線、冰冷、機械所取代。這個看似「和平」
、零犯罪率的社會裡僅有一種罪－「感覺罪」。一大群的「感覺犯」窩藏人類
遺留下來的最後文化資產，為延續人類「感覺」的天性在荒原廢墟中打著游擊戰
，並集結成反抗軍地下組織。政府在「真理部」訓練一批武術精湛的高手專門
獵補殲滅「感覺犯」，並將任何能夠引起人類思想情感的事物消滅殆盡，例如
文學詩集、藝術作品等。

主角約翰普列斯頓是「真理部」的高層官員，也是這個冷血社會最標準的典範，
當他發現自己搭檔多年的同事看著葉慈的詩集時，他可以毫不猶豫地將其處決。
在一次偶然機會忘記服藥後，陌生、從未有之的「情感」一再侵襲，貝多芬的交
響曲、葉慈的詩句(如上)、過去的記憶、女主角的情感、哀鳴的小狗、窗外的雨
滴和詩意的夕陽，頻頻震懾他的思緒，不斷喚醒他對自由的熱情。他的覺醒使他
暗中加入了「地下組織」，憑一己之力臥底晉升到最高層級，最終除掉了獨裁的
「真理之父」。

電影到這裡看似要結束了，然而我們可以試想其後續。素質參差的地下反抗軍起
而接管政府，獨裁體制中單數的「人民」被還原為複數，單一信念的價值一旦崩
解，許多保守的「衛道人士」勢必反抗，政權輪替一場戰爭在所難免，好似回到
片頭發展成獨裁社會的「某個」根本需要。約翰普列斯頓片尾面無表情的凝視鏡
頭，在他能自由收斂情緒波動的面具背後，面對這群「烏合之眾」難保他不會是
下一個「真理之父」。電影的價值顯然不是呈現一個定論，而是一個論辯的過程。
若把這部片視為「反烏托邦式」的電影，那麼，反烏托邦之後呢？

導演擁有絕佳的故事題材架構，可惜的是，一方面電影要討論的範圍過大，導演
或許只揀選較好操作並深入觀眾情緒的情感戲為主，著眼於約翰普列斯頓情感轉
折的過程(基本上，他在片中的情緒都只靠「手」在演戲)，從冷血無情到對自由
情感的渴望與奮鬥，對於議題的論辯沒有太大發揮；同時，又必須兼顧商業效益，
以精彩酷炫的誇張武打戲包裝，特別是他和「真理之父」的決鬥，兩人互「卸」
對方武器的招式直逼太極的柔美，精彩萬分。但電影終究狗尾續貂、潦草結束。

對於最後的批評，或許是筆者對於本片的期待過高，但它終是在一大票好萊塢
商業電影中，絕不輸給《駭客任務》值得一看的作品。

一定會有如此濃厚的迷 / 謎霧

恰似布雷克的畫/話...


毒藥

煙草屏住呼吸

流亡者的窗戶對準
大海深處放飛的翅膀
冬日的音樂駛來
像褪色的旗幟

是昨日的風，是愛情

悔恨如大雪般降落
當一塊石頭裸露出結局
我以此刻痛哭餘生

再給我一個名字

我偽裝成不幸
遮擋母語的太陽

--北島《午夜歌手》

想像中的文字之三

今天，意外的收穫是德勒茲(Gilles Deleuze)的《什麼是哲學？》。
在台灣，德勒茲的理論正要邁進主流思潮，他與瓜塔里(Felix Gauttari)
合著的《什麼是哲學？》在前半部論述著卡夫卡小說中的「少數文學」
(minor literature)概念，強烈地誘惑著我進入他思想的深淵，對於他
駁雜的思想體系總是似懂非懂，但是如果能夠在一個博學的哲學家世界
裡抓到些鳳毛麟角，也是值得的。

[年鑑] My Favorite Films of 2007

以下粗列幾部2007年最喜愛的電影清單，有趣的是這些電影當中低成本的「獨
立製片」小品幾乎佔了八成以上，而跨國合資與好萊塢鉅資轟炸出來的院線電影
除了在商業上依舊以秋風掃落葉之姿銅臭逼人之外，少有真正風光亮麗叫好叫座
的優質佳作，在觀眾完全被影音聲光的絢麗奪目麻痺之前，手握一本生動有趣的
劇本還是讓電影「活」起來的重要秘訣，尤其是近年丹麥電影在大家熟知的逗馬
集團之外，還有接連以辛辣諷刺的幽默基調針砭時事與質量俱佳的電影注入，值
得我們關注。 

(以下順序不分排名)


◎ 小太陽的願望 Little Miss Sunshine

◎ 性愛巴士 Shortbus

◎ 口白人生 Stranger Than Fiction

◎ 戀愛夢遊中 The Science of Sleep

◎ 洞裡春光 Irina Palm

◎ 老闆我最大 The Boss of It All

◎ 愛重奏 Reprise

◎ 巴黎二日情 Two Days in Paris

◎ 誰才是導演 Clash of Egos

◎ 色戒 Lust, Caution

◎ 穿牆人 The Wall-passer

◎ 迷走青春 The Tracey Fragments

◎ 夢十夜 Ten Nights of Dreams


註一：以上國外電影大多非2007年首映，但以台灣上映時間為主，故在此列之中。
註二：由於國內大小影展過多，而筆者所看有限，恐未能涵蓋全部電影，故於影展中
            播放者恕略。

[年鑑] My Favorite Albums of 2007

2007年堪稱搖滾樂壇熱鬧的一年，首先是許多重量級經典樂團紛紛復出，像是
The Verve、The Smashing Pumpkins、Jesus and Mary Chain、
Kula Shaker等，可惜大多還未有正式的錄音室專輯，或是新作很難再超越
當年樹立的典範了；再來，許多中生代的樂團，推出了創造個人高峰的專輯，
像是The Warlocks、Of Montreal、The National、Blonde Redhead等，
或是一改先前熟悉的曲風，給樂迷耳目一新的感覺，如Wilco、White Stripes
等。以下茲推薦幾張2007年令我印象深刻的專輯，雖然未必全都是各大榜單的
”年度最佳”，但卻是我覺得不聽絕對可惜的專輯。
(以下不分排名)

◎ Of Montreal / 《Hissing Fauna, Are You Destroyed》 
在低傳真與迷幻樣貌下進行多樣化的概念性實驗，使得聆聽的趣味叢生，尤其是
〈Gronlandic Edit〉在流暢的節奏與旋律激化下，實驗著搖滾樂的多聲部合唱
與逗趣的間斷唱腔，在嬉鬧與毛躁間帶有一絲反智的性格。

◎ The Warlocks / 《Heavy Deavy Skull Lover》
The Warlocks堪稱2000年以來最優秀的迷幻樂團之一。由三把吉他加上兩套鼓
打造出來的磅礡氣勢，以濃烈的噪音音牆洗練上張專輯較為流行的風格曲式。從
〈So Paranoid〉可以聽出他們凝結出更為大開大闔的野心，〈Slip Beneath〉
堆疊與反差的效果則十分搶眼，猶如被包裹在狂躁與炫惑的音層中間。

◎ Radiohead / 《In Rainbows》
萬眾矚目的新專輯延續著上張專輯《Hail to the Thief》的折衷路線，在電子
與搖滾之間取得良好的平衡。揮別了以往的灰黑色調、沈鬱、自毀性格，改以招牌
神經質式唱腔詮釋溫暖、舒適、明亮的彩色樂譜，〈Bodysnatchers〉、
〈Jigsaw Falling into Place〉都是不容錯過的極品。

◎ The Orange Lights /《Life Is Still Beautiful》
由八零年代迷幻天團Spiritualize的遺族(僅是巡迴演唱的吉他手)領軍，卻沒有為樂團帶來太多太空迷幻或噪音實驗氣息。The Orange Lights的出現帶有一種過時的氣味，彷彿回到了九零年代的Brit-pop時期，比起創新他們帶來更多的懷舊，但是渾然天成的芭辣旋律如〈Life Is Still Beautiful〉、〈Let The Love Back In〉、〈Sleepwalking〉、〈Little Me Little You〉等卻又令人忍不住朗朗上口。

◎ Wilco /《Sky Blue Sky》 
鬼才Jeff Tweedy領軍的Wilcoy在2002年與2004年分別帶來驚人的《Yankee 
Hotel Foxtrot》和《A Ghost Is Born》，告訴我們民謠、搖滾與電子節拍三者
如何作完美的結合。2007年的《Sky Blue Sky》則回到早期民謠基礎的初衷，帶來
清脆的耳語。〈What Light〉宛如Bob Dylan附身，而〈Impossible Germany〉
絮叨牢騷的吉他solo堪稱年度經典。


◎ Elliot Smith / 《New Moon》
四年多前早逝的歌手Elliot Smith身後留下的除了已經絕版的嗓音和六章專輯之外，
還有留下許多未曾問世過的單曲，集結起來就是這張雙CD的〈New Moon〉。
似乎聽著他溫暖的歌聲與哀愁的小調就是你治癒孤單的良藥。


◎ The Aliens / 《Astronomy For Dogs》
The Beta Band的解散肯定令不少樂迷傷心，類似Beck熱衷於玩弄多種風格拼貼
實驗的手法，但是”叫好不叫座”又成為惡質環境底下的犧牲品，所幸他們還留下
了The Aliens。以流行迷幻為基調還是隱藏不住他們搞怪喧鬧的性格，這可以從
熱鬧的開場曲〈Setting Sun〉和〈I Am The Unknown〉的歌曲最末尾聽出玄機。


◎ White Stripes / 《Icky Thump》
一直以來，White Stripes都為將來的「偉大經典樂團」預留了一個席次，Jack White豐沛的創作量旋即帶來第六張專輯，這次除了飽滿又分明的鼓點和俐落的吉他外依舊外，卻嘗試了更多元的聲音實驗，似乎讓大家比較難快速地接受，〈Conquest〉可以看出許多有趣的嘗試，包括聲音與樂器等部份。許多人將Jack White捧為新一代吉他之神，似乎也可以逐漸看出端倪。


◎ Blonde Redhead / 《23》
這已經是他們第七張專輯了，卻是他們目前為止最完美的一張。起初，那些扭曲刺耳的噪音吉他幾乎可以從Sonic Youth身上發現端倪，確實，他們的崛起也是經由Sonic Youth鼓手Steve Shelly的賞識。終於，在這張專輯他們走出自己獨特的風格，融合了shoegaze、dream-pop、電子節拍、噪音吉他以及女主唱Kazu Makino高亢優雅的美聲，幾乎是甜美、夢幻與闇黑的結合。〈23〉可以聽出上述的諸多形容；〈The Dress〉則是我最喜歡的一首歌。


◎ The National / 《Boxer》
延續著低調的氛圍，The National還是不落俗套地演繹了一首首好歌，那低沉陰鬱
又性感的嗓音神似比較帶有希望些的Ian Curtis，或許他們總不會突然佔據你的
目光，卻永遠會躲在黑暗的角落獨自散發光芒。


◎ Arcade Fire /《Neon Bible》
2004年一鳴驚人的debut《Funeral》瞬間擄獲全世界樂迷的目光，相隔三年再出輯也沒令大家失望，延續著上一張專輯的成功模式，帶來流暢豐沛又不拖泥帶水的旋律與節奏。〈The Well And The Lighthouse〉和〈Black Waves / Bad Vibration〉持續實驗著歌曲的結構，〈My Body Is A Cage〉則嘗試了以管風琴作為氛圍的主軸，彷彿是從陰森詭譎的哥德古堡的囚徒傳來陣陣的吶喊。


◎ Bloc Party / 《A Weekend In The City》
和Arcade Fire一樣2005年的debut立即獲得叫好又叫座的非凡成績，不同的是第二張專輯做了比較大的改變，因此，一開始這張專輯幾乎被我忽略掉，相隔半年後，才又重新發現他們轉變的努力。其轉變在於，除了〈The Prayer〉、〈Hunting For Witches〉少數幾首歌完整地延續著龐克復興與電氣結合的豐沛活力與節奏外，其他多數歌曲包括開場的〈Song For Clay (Disappear Here)〉皆以「慢→快」、「輕→重」為主要結構，而整體專輯更趨於凝鍊自省。



◎ Giardini di Miro / 《Dividing Opinions》
如果「前衛」與「流行」，就像藝術與商業可以融和成一個不相對立又不彼此矛盾的名詞的話，來自義大利的Giardini di Miro可以就是那個名詞。雍容華麗、實驗前衛卻又流行悅耳，幾乎第一次聽到他的人都會愛上他。