「…然後我走了進去
哪裡呢這是
我呼吸的不是空氣
我聽到的不是音樂
讓我無比興奮的不是愛情
不是光那是什麼照亮了四周
還有那讓我想一直待在裡面的陰影
我瞭解世界早已存在
但我隨時可以重新創造一千次…」
--鴻鴻〈哪裡呢這是〉
臺灣是一座被海洋孤立的島嶼，正因為它的孤立，它絕不封閉。橫貫歷史，它接
收來自四面八方鄰近的與遠道而來的多樣文化，鎔鑄成自身獨特的「島嶼風情」。
或許《穿牆人》的導演鴻鴻正是像這樣一座孤獨的靈魂，因此他可以毫不保留地
將窗口開向任何一個完善自身的可能。於是，對「跨界」的想像與記憶的執著成
為他創作的題旨。
就台灣電影工業目前有限的規模、資金與狹稠的地形來說，要拍上一部「科幻片」
（science fiction）類型的電影幾乎是不可能的任務。但鴻鴻以某種詩人獨有
的堅持做出了新鮮的嘗試，既不向「禁錮想像力」的好萊塢電影靠攏，也不打算效
法「考驗想像力」的B級電影形式的粗製濫造。《穿牆人》沒有華麗浩瀚的科幻場
面（如《2001太空漫遊》），沒有精密細緻的虛擬科技（如《MIB星際戰警》），
也沒有憂心未來的人道探討（如《銀翼殺手》）；有的卻是對年少記憶的頑固，對
未來想像的偏執，以及在時空蟲洞裡的穿梭歷險的精神。
說穿了，《穿牆人》的「科幻」其實更接近「奇幻」（fantasy），又或者它根本
不屬於任何既存的類型。「不久的未來」的背景設定賦予了敘事的合理性，藉由一
顆魔法石的觸動，讓觀眾與主角小鐵一同栽進涵蓋多種虛擬世界的寓言網絡。如果
鴻鴻的前作《空中花園》是裝盛在紀錄片、實驗電影、劇場、敘事片、歌舞片等
多樣瓶中的水，那麼《穿牆人》就是吸納了奇幻想像、愛情文藝、鄉愁懷舊等類型
於一身的海綿。這次他將溢出的一整缸奇想塞進一個完整的故事裡，若真要說它是
什麼類型，請為它貼上「鴻鴻」自成一類的標籤。
請原諒我粗魯的作者論歸納，但是我們確實可以上溯其電影脈絡，找尋「作者電
影」的根據。延續前作的部份實驗，《三橘之戀》有從身體到心理的流動、《人間
喜劇》有超時空的「二十四孝」和前衛《白蛇傳》、《空中花園》有不著邊際的狂
想，到了《穿牆人》那變體的導演簽名隱然成型。前作邀有導演父母親、妻子作
自我演繹刻劃生命的經歷，這回《穿牆人》則請出影響他生命的諸多文人名家，
除李烈（母親）、戴立忍（中年小鐵）等硬底子演員之外，還有詩人商禽（老師）、影評人林文淇（父親）、學者楊小濱等人的客串演出，足見文學、電影與劇場如何在他那裡跨出界線，交織纏繞成生命與記憶。
鴻鴻的詩像電影，電影則像詩，十足跨界的姿態。尚．黑諾 (Jean Renoir) 說：
「每一位導演一生只拍一部電影。」從《三橘之戀》、《人間喜劇》、《空中花園》到《穿牆人》，生命的經驗不斷重複浮現在他的鏡頭前，每部電影都是導演對鄉愁的再次溫習，對返回青春的技藝的反覆練習，也是對跨越異質表現形式和生命各個階段的試煉。所以我們說，鴻鴻刻劃的只有一種電影，一種專屬於鴻鴻的電影。
若先對鴻鴻有這樣的認識，我們就不難進入他的異想世界。然而最讓我驚豔的還
是《穿牆人》形式上的躍進，利用日趨完熟的詩化影像，致力營造出的科幻時空
感，一方面陌生化熟悉的場景，另方面透過對未來的無垠想像揭開過往塵封的印
象。前者在我們細心領會下，不難發現諸多著名台灣美景：七股鹽山、高雄紅毛
港等，在詩化影像的處理中透出絕美而陌生的光暈。同樣的緬懷過去，那詩質語
言也迥異於塔可夫斯基的「鄉愁」，而是一種脫開緩慢沉淪而更富於節奏的律動
氣質。還有對復古的迷戀，小鐵家的場景有庫柏力克《發條橘子》的氣息，被遺
棄的機器人玩具觸動著往日情懷，在故事裡的現實被丟棄的事物都會在另一個世
界長出新生命，這也讓我們童年的想像力再活過一次。
上述多從作者角度出發，似乎建構了一個以導演生命為主的評述，但是對我而言
，觀看《穿牆人》不僅有徜徉於鴻鴻生命裡的自在，更有諸多來自自我投射的
樂趣，停留在畫面裡的原不只是對青春的迷戀，還有突破現實生活的種種啟示，
電影中小鐵所穿越的一堵「牆」，不只是現實世界的重重阻礙，也是廣義藝術中
各文類間的隔閡。小鐵的穿牆來到了真實世界的背面，真實的背面並非虛假，而
是我們鮮少留意的真實記憶與慾望。導演讓所有青春記憶與原始慾望在「他方」
恣意滋長，大膽地將朦朧的原鄉具象化，卻不至將它淹沒。
在三角的愛情故事裡，小鐵的世界像現實，諾諾所處的世界像青春像回憶，雅紅
的世界則像幻想像慾望。現實未必真實，真實未必不假，小鐵穿梭於三者間，尋
求的正是真正的自己。最後，中年小鐵遇到了貌似諾諾的年輕女孩，他們「彷彿」
還記得共通的語言，這奇異的交會像是在生命的單行道上叛逃逆行，對於曾經有
過喪失選擇的遺憾的你我，正如鴻鴻的詩作所題，「我瞭解世界早已存在／但我
隨時可以重新創造一千次」。
如果你嫌鴻鴻之前的電影太過於文謅謅而不易理解，那就一定要看《穿牆人》，
因為它寫的正是你我共有的成長情事。一但你願意打開塵封的記憶，越過想像的
藩籬，我們就能隨著鴻鴻的記憶 / 技藝譜下一首首未完成的鄉愁狂想曲。
