2008年1月18日 星期五
台客迷幻神話中的政治性 -《幫幫我愛神》
延續著蔡明亮刻劃城市疏離感的命題,李康生以更貼近當代生活的語彙呈現異化
的都市景觀:樂透、檳榔西施、霓虹燈、飲食節目、MSN、阿扁總統的煽情言論、
當舖、高架橋、超速照相、偷車、名牌包包、躁鬱症、香煙、性愛;當現實生活
的意象被格放成大銀幕的影像時,我們才發覺,日常生活是如此的光怪陸離。
故事有兩條清晰的脈絡,失業的李康生 (從蔡明亮的電影到李康生的電影,李康
生始終扮演著李康生) 股票被套牢、車子被抵押、房子即將被拍賣,他整日無所
事事地只能等待死亡,唯有家中私種的大麻是他殘存的動力。一日,樓下檳榔攤
來了一位新的檳榔西施-尹馨,與她之間的一段戀情/性愛似乎是唯一救贖的可
能性 (以寫實技法帶出的社會問題,本片的政治性即在此);另一條軸線是白天
在生命線上班的廖慧珍,晚上回家後他有一個熱衷飲食的老公,看似美滿的生活
卻是無盡空虛。工作上,面對生命垂危的電話另一端,她所能做的只是傾聽,卻
不能有任何實際的行動;家中,老公待她形同陌路,兩人無性無愛。
蔡明亮上一部同樣因性愛床戲而炒熱話題的電影《天邊一朵雲》,描繪了「有愛
無性」與「有性無愛」兩種普遍化的社會關係;在《幫幫我愛神》這邊透過上述
兩條脈絡形成另一種對照-「有性愛無生活」與「有生活無性愛」。這兩種極端
的生命體驗同樣體現在異化城市中失去靈魂的軀殼,然而這兩種軀殼最大的差距
僅在於一個是掙扎於了斷與否的軀殼,另一個是暫時妥協了的軀殼。於是我們看
到一段又一段香豔刺激的性愛與性愛幻想,是李康生生命中最後的逸樂,也是呼
麻後帶笑的想像,這些僅存的性愛形式 (萬眾矚目的「站立69」就是被刻意突顯
的形式)也正是軀殼殘存的動能;另一方面,廖慧珍鬆垮的軀體妥協於連性愛都
是空想的虛無中,變調的婚姻縱有五星級的美食,陽痿的工作縱有喧嘩的窺密,
她最終只能以浴缸中的鰻魚自慰鑽進身體心裡,鰻魚同時外形是陽具內容是美
食,正如一般家庭中性愛不能全的以美食來填充。
兩個卡夫卡式的軀殼交會於生命線上,電話的這一端是求助、另一端是愛莫能
助,在誤會與無助的相遇之下開啟第三條敘事的可能。兩人MSN的對話文字被
鋪排在字幕之外,導演刻意提昇這種新媒體的形式,使之拉至與影像字幕平行的
位置,呈現其普遍運用對生活的重大改變 (常見的誤會即產生於此),MSN熟悉
的叮咚聲甚至會嚇壞呆坐在漆黑電影院中的觀眾吧;李康生在迷幻之際展演的
3P性愛遊戲,裸裎的軀體成為畫布,肉體被年輕人求之若渴的名牌圖騰 (LV、
Fendi…)所投射淹沒,是霓虹燈文化下消費社會的常態也是荒謬的景觀,映入
眼簾的皮相僅是「膚淺」軀殼與空洞靈魂的外顯。
李康生與尹馨之間的性愛關係在巴奈的聲線穿透下結束得令人心碎,尹馨瘋狂地
搗毀家中的大麻樹,也看出李康生最需要的不是尹馨不是性愛,而是可以讓它茍
延在現實中最後愉悅過程的迷幻片斷,隨著大麻的銷毀他也決意尋死;而廖慧珍
在接獲求救訊息時,也決定突破生活的框架,釋放出救援行動。當她親自來到李
康生的住所,命懸於窗邊的李康生跳或不跳?如同最後落下如雪片般的樂透彩券,
是生命的救贖還是對於機會期待的輪迴淵藪?台客文化其實是台灣底層社會遭遇
社會本質異化的另一種可能性,他們的迷幻故事不過是為精神開脫另闢蹊徑,在
這樣變異的城市裡,如果是常態那又有何罪過?