2009年7月10日 星期五
墜落的冷感豢養了階級的仇視-《恨》
「墜落的過程不重要,直到落地的那一瞬間。」
有一個人從五十層高的樓頂墜下,每墜下一層樓,他心裡就默默安慰自己一次:
「到目前為止沒事」,直到第五十次時,四濺的血漿腦漿才把身體糊成一團爛
肉……
1995年的坎城影展,金棕櫚獎最終頒給了庫斯杜力卡(Emir Kusturica)當之
無愧的史詩鉅作《地下社會》(Underground),但評審團始終沒有忽視法國片
《恨》(La Haine)的深刻力道,彌補給導演馬修卡索維茲(Mathieu Kassovitz)
一座最佳導演獎。《恨》描繪了社會最底層的青少年文化,當然少不了有暴力、
毒品和無所事事,因此,有人把《恨》比作隔一年在全世界大放異彩、成為青少
年必讀cult film的《猜火車》(Trainspotting)的法國版。
2009年7月8日 星期三
想像中的文字之七
「一本書最重要的命運是與收藏家遭遇、與他的藏書會際。」
-瓦爾特.本雅明〈打開我的藏書〉
要像本雅明一般與書籍的「收藏家」產生關聯,對我而言不免荒唐可笑而不自量
力;我不過試圖偶然地打亂「書籍」於彼岸的井然有序,將思維化作行動,透過
消費社會普遍的戀物徵候,讓它們與存在之所的隻字片語發生碰撞,讓靈光的激
情得以乍現,我便可以貪婪地攫取瀕臨混沌的片刻記憶,妄造出想像中的文字。
2009年6月27日 星期六
The King of Pop - Michael Jackson R. I. P.
在這個星球上,出現過兩個偉大的M. J.
一個是籃球之神Michael Jordan,一個是流行之王Michael Jackson
「流行天王之死」
這無疑是近期最震撼的新聞了
我記得今年初還看見他戴著蒼白、扭曲的面具
出現在電視螢幕上侃侃而談
至今還有許多人對於他的死
沒有太大的情緒反應
他們還在暗忖這又是哪門子的宣傳,炒新聞手法啦!
2009年6月17日 星期三
2009年5月2日 星期六
2009年4月26日 星期日
2009年4月18日 星期六
2009年4月12日 星期日
(菸煙一熄)
如果說
時間是為了阻止整體一瞬間被給予的東西
那麼點一根煙是為了燃燒時間的空洞形式
吸進肺裡的焦油是為了讓生命得以被掌握
成癮的尼古丁是讓焦油持續在肺裡蔓延的理由
我吐出一縷哀愁期待
鬆散的濛濛的抽象的形體
掩蓋一些過去的
走過的失去的
遺憾
我不記得是不是
你曾經說過的懦弱
成為我的藉口
讓我們善忘
抹除重力的刻痕
讓遺失大膽地侵佔漫延
我們的生命沉默地
再點一根菸
那苦澀的濃烈的口感
刺激著味蕾生產幻覺
浮現的一絲記憶一抹過去
被煙持續纏繞著而不必
絕望、灰心、難過
因為灰燼自然有千萬個
故事等待聆聽;
等到菸煙一熄,一切於是新生
我們可以重新上演千萬回
如果說
時間是為了阻止整體一瞬間被給予的東西
那麼請點一根煙,燃燒時間的空洞形式
等到菸煙一熄
還有一段歷史一縷
清煙,在河對岸
等著我們。
2009年4月8日 星期三
殺人之前,回憶之後──《殺人回憶》
電影改編自真實發生的連續變態殺人懸案。兩名警察聯手辦案,然而兩人卻立場
各異,粗莽的警察朴度文相信直覺和老舊的拷打問罪,而冷靜的警察徐泰潤則相
信科學辦案和真憑實據,但是在不斷挫敗的追兇過程中,兩人的性格與信念卻發
生了完全的質變。
2009年3月13日 星期五
The Sound of Silence /少年仔甭捉狂
當論文還在一旁日夜吆喝時
我的音樂聆聽量也迅速地銳減
但是最近有兩首歌不停在我腦中盤旋
一首是Simon & Garfenkul的〈The Sound of Silence〉
原因不是我的生活已經沉默如斯
大概是因為上上個月看了《守護者》
這部超級優異(我給他幾乎滿分)的娛樂電影
讓我重溫了他們溫暖的合聲
這首反戰歌曲在他們完美的合聲下
每每可以讓我平靜心情
2009年2月23日 星期一
邪惡的平凡性──《海巡尖兵》
心理學家米爾格蘭在他的「服從實驗」研究中,為人性本善/本惡的論爭提出科
學性的研究成果。他發現個人一旦加入一個以權威為主導的團體組織,並接受其
權威的合法性後,他便會或必須執行權威給予的任何指令,而不再關心這樣的行
為是否應該被接受或執行,他會將所有的責任與判斷交付權威者。這說明了納粹
黨對猶太人大屠殺的例子,一般德國人的認知可能僅有百分之一的人會如此殘忍
執行大屠殺,但是一旦進入納粹黨體制,就會有超過百分之六十五的德國人願意
執行指令而毫不手軟。這個實驗徹底改變我們對人性的看法,即在合法的權威體
制內,道德信念對於人類行為並無太大影響。也證實在人類求生本能的演化過程
中,已逐漸將服從權威內化成人性的一部分。
「學長-學弟制」就是邪惡平凡性的一個例子,它作為一種運作方式至今在世界
各地屢見不鮮,尤其是在軍隊、監獄等與外界徹底隔絕的「神秘」團體場域中。
它仰賴的是團體中資深者可以不受約束地對資淺者下達任意指令,通常這樣的指
令只是讓體系正常運作的符碼,是無涉所指的符號,因此無關是非對錯,而只有
執行與否。執行指令是團體運作的基礎,若是拒絕執行便是違紀,應當受到團體
的處分。其背後的權威就是流傳已久的遊戲規則與因循的傳統慣例,若是拒絕服
從權威便難以在團體中生存下去,具有差異性的個體在這裡被強加負罪並化約為
團體的一部分,因此難以受到具有正當性的質疑。
華語電影中對於這種社會「常態」的描摹,已經多到可以自成一類型,其中最大
宗的是曾紅極一時以朱延平為首的軍教片系列,它以軍隊為題材描繪軍旅生活的
甜酸苦辣,但除流於歡樂笑鬧之外,其實更包裝濃厚的國家意識形態、刻意美化
的軍隊生活。另一走極端偏鋒者如《監獄風雲》系列,以煽情、剝削的手法消費
扭曲變態的人性與人類偷窺的慾望,揭現醜陋體制的同時卻又塑造莫名的悲劇英
雄(如周潤發)。然而林書宇的短片《海巡尖兵》卻以陰暗寫實的手法真正刻劃
出威權體制下這種邪惡存在的必然性。
總統大選的夜晚,寂靜無波的海岸,海巡隊的上兵、一兵與二兵,充滿雜訊的收
音機確認長官今夜不會前來視察,百無聊賴的三人例行的巡防,一切平靜如昔,
似乎只有電視那頭傳來的激情鳴笛可以稍稍攪亂心房。為了替夜晚增添一點樂趣
,一兵正動用他兵階賦予的絕對「學長」權威惡整菜鳥二兵,上兵只有冷眼旁觀
,熟料一兵的「流星追月」越玩越大,讓二兵虛脫狂吐還不肯罷休,上兵這才
出面相勸應該適可而止。
「二八」是出沒該海岸附近的瘋女人,經常需要任意男人幹她,因此,與她打一
炮成為菜鳥入營的「成年禮」。這個不尋常的夜晚「二八」也出現了,一兵強拉
二兵與她打炮,二兵幾乎要被「強暴」時,旁觀的上兵終於忍無可忍出面相救,
與一兵展開激烈爭辯。
上兵道德的閃現,一兵當然不服,我們才知道(或當然知道)上兵曾是一兵,一
兵曾是二兵,一兵的不當行為是有前例可循的:身為學弟時他必須被欺負,熬成
學長時就輪到他欺負學弟。如同英文片名《The Pain of Others》,權威永遠將痛苦轉嫁至他人身上,來保證自身的自由。因此面對上兵的道德指責,一兵有一整個傳統體制慣例相挺,他反過來詰問體系的歷史,當初上兵還是一兵時,不就是這樣折磨他的嗎?為何當時不阻止這樣的邪惡,現在才挺身而出?這時,上兵出格的良知與勇氣,顯得只有一時且無足輕重,他啞然無言。
上兵阻止這場鬧劇唯一的方式只有回到體制裡,他「命令」一兵停止欺負菜鳥行
為,不服氣的一兵進到營棚裡洩忿式地上了「二八」,二兵欣然被解救,然而上
兵卻沒有絲毫愉悅,他的良知在外圍繞了一圈卻終究回到體制內。
如同一兵不甘心地咆哮,他「有本事」改變這次的行為,但他能改變整個體制嗎?
「學長-學弟」的階級依舊沒變,「二八」依舊需要其他男人,上兵依舊「命令」
著一兵。最終,上兵輕聲請菜鳥二兵唱首歌解悶(對於二兵來說,誰曉得這是「邀請」還是「命令」),然而二兵記得的歌不多,他高聲唱起〈海巡尖兵〉,太陽依舊升起,一天依舊來臨,體制依舊堅不可摧,人性依舊服從權威。如果體制乃人為構建,人性又是如此這般,那麼身陷於其中,我們也只能歎三聲無奈。
2009年2月14日 星期六
2009年2月12日 星期四
想像中的文字之五
「能確保自我發展,
且長留青史的影像,
方為藝術影像。
影像是穀粒,
是自我演化、反饋的有機體。
它是真實生命的象徵,
同時也與生命對抗。
生命包含死亡。
相形之下,生命的影像卻排除死亡,
否則便是在死亡身上看見一種
肯定生命的獨特潛力。」
--安德烈.塔可夫斯基 (2007: 91)
塔可夫斯基───俄國最偉大的導演之一
寫下如上的詩句...
其隨筆如詩化的電影
其攝影如影像化的詩
它是在時間瞬逝下靜止的晶體影像
潛藏著流動的意識與
深邃的鄉愁….
且長留青史的影像,
方為藝術影像。
影像是穀粒,
是自我演化、反饋的有機體。
它是真實生命的象徵,
同時也與生命對抗。
生命包含死亡。
相形之下,生命的影像卻排除死亡,
否則便是在死亡身上看見一種
肯定生命的獨特潛力。」
--安德烈.塔可夫斯基 (2007: 91)
塔可夫斯基───俄國最偉大的導演之一
寫下如上的詩句...
其隨筆如詩化的電影
其攝影如影像化的詩
它是在時間瞬逝下靜止的晶體影像
潛藏著流動的意識與
深邃的鄉愁….
2009年2月2日 星期一
[年鑑] My Top 30 Albums of 2008
無論如何,在2008年發行的專輯當中,一定要將Pavement於1997年發行的
第四章專輯Brighten The Corners的2008年雙CD經典重發版,放在Top30之
外的一個醒目位置上以示其重要性。自2002年起,Madator為Pavement每隔
兩年重發一張的專輯成為一件像是等待世界杯般最值得期待的年度大事,如今
剩下2010即將重發的最後一張專輯Terror Twilight,想到這裡不免失落,但那
失落感還是留給明年,先來談談2008年的專輯吧。
第四章專輯Brighten The Corners的2008年雙CD經典重發版,放在Top30之
外的一個醒目位置上以示其重要性。自2002年起,Madator為Pavement每隔
兩年重發一張的專輯成為一件像是等待世界杯般最值得期待的年度大事,如今
剩下2010即將重發的最後一張專輯Terror Twilight,想到這裡不免失落,但那
失落感還是留給明年,先來談談2008年的專輯吧。
2009年1月14日 星期三
For Tomorrow
這首布勒的歌曲獻給終於和葛拉罕寇克森團圓的布勒,
儘管吵吵鬧鬧但日子還是要過嘛。
同時也送給我自己。
He's a twentieth century boy
With his hands on the rails
Trying not to be sick again
And holding on for tomorrow
London ice cracks on a seamless line
He's hanging on for dear life
So we hold each other tightly
And hold on for tomorrow
Singing
La la, la la la
La la la la la la la la x3
Holding on for tomorrow
...oh, oh, oh, oh, oh...
She's a twentieth century girl
With her hands on the wheel
Trying not to make him sick again
Seeing what she can borrow
London's so nice back in your seamless rhymes
But we're lost on the Westway
So we hold each other tightly
And we can wait until tomorrow
Singing
La la, la la la
La la la la la la la la x3
Holding on for tomorrow
I'm 27 now.
我敬愛的葛拉罕寇克森。
Graham Coxon - Bittersweet Bundle of Misery
2009年1月1日 星期四
The New Year
"The New Year" by Death Cab for Cutie
so this is the new year.
and i don't feel any different.
the clanking of crystal
explosions off in the distance (in the distance).
so this is the new year
and I have no resolutions
for self assigned penance
for problems with easy solutions
so everybody put your best suit or dress on
let's make believe that we are wealthy for just this once
lighting firecrackers off on the front lawn
as thirty dialogues bleed into one
i wish the world was flat like the old days
then i could travel just by folding a map
no more airplanes, or speedtrains, or freeways
there'd be no distance that can hold us back.
there'd be no distance that could hold us back (x2)
so this is the new year (x4)
2008年12月7日 星期日
Jarvis Cocker in Simple Life
這兩天一套的活動,我狠下心來拋棄了Brett Anderson、張懸、陳珊妮、Cia Cia
還有那些常見面的樂團,畢竟我對Jarvis Cocker可說是用情至深,說什麼都要去
見他一面。
兩點時分太陽勉強發揮一點作用,會場門口的排隊長龍是我始料未及,也因此我
一路上複習的1976就被斷送在排隊時光裡。甫入場就聽見僅剩半首的〈壯游
前夕〉,但只能聞其聲不能見其人,再靠近一些就謝謝光臨了,聽說邱澤是客座
吉他手,我不知道怎麼會這樣。
現場不只是人山人海,人多到我不想去任何地方,我決定今天就死守在最大的
舞台邊。盧廣仲應該是時下年輕男女的最愛,坦白說我也很喜歡他的音樂,不
只是因為曾經相似的髮型與眼鏡。他堅持在寒天的高處穿著那條短褲,又沒有
其他團員能幫他擋風,雖然唱著民謠與藍調,但這就是搖滾。盧廣仲的現場
演唱實力一流,害羞靦腆的模樣兼具喜感,串場也不忘娛樂台下熱情的歌迷,
雖然勢單力薄卻誠意十足。我們還在台下討論他會不會翻唱哪位歌手的歌曲時,
才說完他就cover了〈海綿寶寶〉,還可以與台下互動,真是難得兼具實力與
娛樂性的優秀歌手。
方大同出場時,我們已經逐漸被黑夜包圍,他以full band的方式,自己也揹起
吉他來演唱,起初的新歌似乎因為觀眾不夠熟悉,而沒有引起太大共鳴,但是看
著他現場表演的實力也夠享受了。只不過隨著寒風的肆虐,台下的氣氛也冷到有
點兒尷尬,幾首改編的舊歌雖然很具實驗性,但是歌迷沒人能跟上他變幻的節奏
與即興的旋律,少了同歡的grooving,寒風中看著他投入地演唱,竟讓我們感到
有些疏離。張震嶽的登台原本是令人最期待的時刻,也是挽救這頹勢的最後
機會,但由於方大同謙虛害羞的個性,起初活像三流主持人在苦撐大型跨年晚會
,後來演唱時,料想方大同在偶像與前輩(張震嶽)的面前不敢鋒頭太健,而
張震嶽又不想喧賓奪主的情況下,活脫脫像兩個不熟的朋友在唱KTV,壞了張
震嶽的〈路口〉和〈愛我別走〉。最後一首的〈Love Song〉雖然唱出實力卻已
無濟於事。
今天的重頭戲碼Jarvis Cocker一登場就令全場瘋狂,至少在我們台前的氣氛是
這樣的沒錯。他全場表演活像脫了韁的過動兒,雖然比起Pulp時期是收斂了
許多,但煽情的舞台魅力與肢體語言依舊迷倒眾生,落腮鬍修飾了些許皺紋,
帥勁更勝當年,但幾次躺下倒地與充滿娘騷味的舉手投足才是他的招牌,屢屢
把群眾的情緒煽至頂點。楊乃文的登場與Jarvis同唱了大衛鮑伊的歌曲,大概
是〈Space Oddity〉吧。兩人中規中矩地演唱結束,雖然明知道他今天不會唱
Pulp時期的老歌,但是當表演就這樣結束時還是難免失望。最後,沒有安可曲
,主辦單位真是不應該。
Jarvis的表演結束後,再也沒有力氣向前衝,只坐在一旁的小丘上聆聽陳綺貞的
表演。或許這樣更適合他今晚的氛圍,簡單、安詳。唱歌很輕、手風琴很好聽,
原本電吉他刷得很猛烈的〈躺在你的衣櫃〉也變得很溫柔,不一樣的版本,一樣
的好聽。冷風一直吹、身體直打哆嗦、咖啡很暖手,今天很不簡單。
2008年12月3日 星期三
來自感覺工廠的愛情黑心商品:《巴黎單身派對》
《巴黎單身派對》(The Feeling Factory)不是一部容易閱讀的電影,我們很容易被誤導認為這是一部純粹的通俗愛情喜劇,然而它並沒有太多的娛樂元素
與歡樂結局,但卻是值得細細咀嚼、再三尋味的哲學式電影。
身價非凡又深具魅力的艾露伊在講求效率的「速成約會」中,認識了優雅帥氣的
尚路克和內向缺乏自信的安德烈。電影前三分之一的角色塑型與遊戲介紹顯得節
奏輕快,電影向觀眾引介符合現代人口味的「速成約會」,這像是一座生產愛情
的現代工廠,新鮮、快速、效率、泰勒化、資本化,將自由戀愛化約為可計算的
多個階段,第一階段的「初次印象」與「七分鐘面試」決定一切,不符合條件、
感覺者即淘汰,省去了繁瑣冗長的深入認識彼此的過程。
在約會過程中,「伸縮鏡頭」的運用成為電影的焦點,「快速拉近」至面部特寫
所產生的效果具有強烈的諷刺性與批判性,他們都在努力展現自己最亮麗的一面,
但在眾人充滿自信的虛偽假笑下,被鏡頭穿透出呆滯的臉龐和尷尬的神情。縱使
有些人天真地將一生的幸福交付這短短的七分鐘,但並不是所有人都相信這裡可
以找到永恆的愛情與婚姻。
隨著人見人愛的艾露伊與尚路克和安德烈分別單獨約會,電影步調越來越緩慢,
也越來越迷幻。艾露伊與尚路克有美好浪漫的開始,滿足著彼此需要的性和愛,
但當兩人還在熱戀期時,尚路克聲稱要出差三日,艾露伊在醫院身體檢查時,恍
惚之際撞見尚路克陪著剛生產的妻子,導演用迷濛的手法展現此景,或許此人正
是尚路克(對愛情的幻滅),或許身影恰似,或只是艾露伊的幻覺(對尚路克的
不信任),但都是導演對速成愛情的質疑與批判,唯一可以確定的是尚路克再也
沒有出現過。
而性格與外貌完全相反的安德烈,從一開始就揭露自己殘缺的內心,就連求愛時
也毫不掩飾自己的慾火,雖然一開始總會嚇著任何女人(當然包括艾露伊),但
當艾露伊的靈魂受傷時、對愛情絕望時,老實的安德烈未嘗不是可以信任依賴的
另一半。鏡頭一晃,兩人已共組美滿家庭,育有一男一女,艾露伊主外、安德烈
主內。但當艾露伊宣稱外出工作時,卻是另一場約會的開始,這個速成的愛情遊
戲終究沒有改變任何人,尚路克還是尚路克(愛情玩家)、安德烈還是安德烈
(愛情失敗者)、艾露伊還是艾露伊(過去的玩家,一度渴求穩定長久的愛情
婚姻而加入這場遊戲,但經過一切她還是一個玩家)。
終究,愛情與婚姻都是一場騙局,尤其當它們是被工廠刻意「加工」生產出來時,
一切「感覺」只有初次印象,內容其實都是黑心商品。
2008年11月28日 星期五
旅行‧懷想‧當代寓言-《旅行‧旅行去》
書名:《旅行‧旅行去》
作者:羅宏.葛哈弗 (Laurent Graff)
譯者:沈台訓
出版社:馬可孛羅
不知道有多久沒有好好計畫完成一趟旅行了。我看到《旅行‧旅行去》這樣一
本小說,希望它能給我一個「起而行」的理由,而不是一貫的「坐而言」。
這是一部結構精巧、運筆簡潔的輕小說,在作者小心翼翼的經營安排下成為一本
充滿警句的寓言小說。這是一本少數非紀錄旅行過程的旅行小說,「我就要出發
了」作為破題的第一人稱貫串全文,行文至中後段讀者會漸漸發現此書的與眾不
同,有如醍醐灌頂而趨向自省境界;結尾雖不至有驚人錯愕的髮夾式收場,但其
轉折卻頗有淡淡興味。回首再看,書頭扉頁上老子《道德經》的一段引文,可以
從尖酸的反諷中得到會心一笑。
它有趣的地方就是,並不告訴你哪裡好玩,哪些國家吸引人,該如何去旅行,旅
行要注意什麼細節,旅行途中能有什麼收穫與體驗,旅行的好處是什麼;但是它
比任何一本旅行專書更能讓你在看完後,立刻離開你的座位,你的房間,你的城
市。
其實,「起而行」根本不需要理由,也不需要計畫;
除非,你讓「出發變成一種習慣、一種人生」。
除非,你讓「出發變成一種習慣、一種人生」。
2008年11月26日 星期三
底層社會、科技/人性、文化殖民 -《兒子的大玩偶》
《兒子的大玩偶》是台灣電影史上最重要的電影之一,改編自黃春明的同名
小說,三段故事分別由侯孝賢、曾壯祥、萬仁所導演。這三段故事看似毫無關
聯,但是其中隱約聯繫的正是以「社會寫實」的手法寓言台灣地區經濟「起飛」
之後,社會普遍價值觀的轉變。「經濟起飛」後,當真家家戶戶富裕又安康嗎
?資本主義,或說資本主義所引進的消費社會,是否真如它所宣稱的如此美好
?《兒子的大玩偶》所欲指向的正是在台灣經濟奇蹟的背後,所遮蔽的諸多盲
點。
第一段〈兒子的大玩偶〉中呈現的是台灣低下階層邊緣人民生活的切片。片頭
扮演著小丑的主角由遠至近、面向著鏡頭走來,鏡頭隱約帶有宿命氣息。場景
呈現的是與我們所認知的都市景觀有段差距的鄉下風景,城鄉差距昭然若揭,
「台灣錢淹腳目」的時代謊言不攻自破。主角的職業是極落後又效果奇差的
「廣告看板人」(sandwich man),這卻是他「努力」掙來的工作,然而他卻不
是個「努力」的人。他為著三餐溫飽煩惱、親友瞧不起他的職業、兒子不認得
他,影像中的瑣碎細節堆積著「小人物」宿命的氣味。透過片段回憶/倒敘,
我們看到工作的有無與避孕藥的使用之間的關聯,避孕藥的錯誤知識是知識無
法擴及各階層的階級差距。且呈現男女地位在傳統社會中的積習,丈夫在外的
無能只能回到家中對妻子發洩,從無理的辱罵中重獲權力的愉悅。
累積的無奈與宿命在最後的畫面中停格、聲音出「我是我兒子的大玩偶」達到
情緒的爆炸性崩裂。隨之,畫面向那副重拾的小丑妝臉拉近、特寫,聲音與
影像的非同步與一連串的媒材改變,把我們從生命的投射與想像中拉回現實
,從情緒的崩解回到理性的沉思與理解,這正是我們所無能親見的社會實況。
第二段〈小琪的帽子〉描述的是對於科技與人性的不信任。故事先以兩位有著
截然不同的人生觀的業務員鋪陳社會普遍的價值觀,一個是隨著社會現成的價
值觀逐流的庸碌青年A;另一個是對生命與社會充滿著質疑的憤怒青年B,導演
顯然是同情後者的。故事也逐漸形成兩條主線,一條是兩人在鄉下銷售快鍋的
過程,另一條是B因故認識年幼的小琪,逐漸對他所隱藏的秘密產生好奇。快鍋
銷售的過程中最令人印象深刻的是,業務員A強調著快鍋的優點就是「快」,
老伯回答著「燉豬腳要快幹麼?慢慢燉才好吃阿!」足見城鄉差距造成對時間
概念的差異。
後來,A舉辦的快鍋現場示範(附帶免費吃豬腳的條件下),終於讓懷有戒心的
村民願意一睹「日本快鍋」 (文化殖民?);另一方面,B與小琪的感情加溫,
逐漸博取了她的信任。隨之,一連串的「平行剪接」呈現兩條主線並置的錯覺
(想起Griffith著名的《國家的誕生》與《忍無可忍》),眾所期待的日本新
科技-快鍋爆炸,A被炸死。B冒然地揭下小琪的帽子-禿頭,小琪既錯愕又傷
心地逃開。兩個同時呈現的高潮結尾,足見對於「科技」與「人性」的不信任
。甚至,刻劃出兩種「夢碎」,一是對於科技的想像的夢碎;另一對於B所
象徵的「知識青年」(當時的左派青年?)的無能與期待的夢碎。
第三段〈蘋果的滋味〉以「諷刺劇」的手法呈現文化差異/殖民與被異化的人性
/價值觀。美國軍官開車撞傷台北市民後,偕同警察找尋受害者家屬企圖私下和解
,接著呈現的是台北市區中擁擠、破舊、混亂的眷村,這又一次地衝擊了我們對
於台灣都市發展的想像。在受害者家中,美國軍官、警察、母親、啞巴女兒的對
話-英語、國語、台語、肢體語言,呈現出語言的隔閡與混亂。及至一家人進到
美軍醫院探病時,一連串因為文化差異而造成的笑料淡化了悲傷的情緒。先是美
軍醫院的呈現,透過柔焦與「純白」的設置營造出天堂般的美好景觀,這種與
先前眷村景象極端的差距反諷了美國對於資本主義的宣傳,而一家人進到醫院
後的反應也暗諷台灣崇洋媚俗的價值觀。後來,受害家庭得到了美國軍官一大筆
的賠償金與醫療費後,竟然興奮地語無倫次,對肇事的軍官說「謝謝」,甚至,
「對不起」。這種荒謬的表述,既爆笑又悲哀,顯見台灣人民對於文化殖民的
本質既無力抵抗又欣然接受,一切有錢好辦事,竟忽略了躺在病床上、雙腿俱斷
的真正受害者。
最後,更荒謬的事情是,醫院贈上來自美國的蘋果,由於完全不知道蘋果的滋味
,一家人對於這種外來的水果既興奮好奇又緊張害怕。他們不知道怎麼吃蘋果,
父親說「跟電視上一樣」,作為來自西方的媒體工具,又是一次文化殖民的勝利
。初嚐蘋果的滋味顯然不如期待,大家面露難吃的神色,父親立刻說「一顆蘋果
(美國)可以買上好幾斤的香蕉(台灣)」,大家立刻發自內心的表現出「好吃的
不得了」,被異化的價值判斷由此可見。
至於〈蘋果的滋味〉後來引發新電影論戰的「削蘋果事件」,我認為一方面是
不熟悉電影語言的觀眾對於畫面的過度詮釋;另一方面問題是出在最後電影停在
「全家福」的地方,在此,確實暗示了一家人的生活從此得到改善,讓多數人
未見批判的力道。而護士如天使般的說著流利台語,也未能強調美國人的種族
優越感也是可惜之處。然而,最後這場論戰將問題簡化為「藝術」與「商業」
之爭,似乎更無關〈蘋果的滋味〉,而是時勢之必然。
訂閱:
文章 (Atom)
















