電影改編自真實發生的連續變態殺人懸案。兩名警察聯手辦案，然而兩人卻立場
各異，粗莽的警察朴度文相信直覺和老舊的拷打問罪，而冷靜的警察徐泰潤則相
信科學辦案和真憑實據，但是在不斷挫敗的追兇過程中，兩人的性格與信念卻發
生了完全的質變。
導演提供給我們一個最終的嫌疑犯，他在多項條件中都符合殺人犯的特徵，他完
全不配合調查的高傲態度更是令人起疑，兩人日夜監視他的行蹤，但卻始終沒有
直接且充分的證據逮捕他。此時，能將他定罪的唯一證據就是最講究科學的DNA
比對，最精彩的一場戲就在DNA報告揭曉的那一瞬間，簡直就是經典啊，正當
兩人信心滿滿地要將嫌犯逮捕時，報告的結果居然是「不符合！」，這時一向
冷靜相信科學的徐泰潤失去理智大喊，「報告是錯的！」，然後槍傷了嫌犯，
反而是一向魯莽粗率的朴度文在一旁阻止了他。
電影看到這裡，你也一定會想要大喊，「幹！兇手到底是誰？」這種痛苦和煎熬
我也有。按照電影的慣例，任誰都會認定他就是兇手，甚至相信「報告是錯的」，
或是兇手用什麼詭計避開了科學的驗證，但若是繼續這麼認定下去，不但落入了
導演的圈套，而且你我還會淪為殺人的共犯。電影擺明是真實的懸案，既然是真實
的又是懸案，導演絕不會「生」出一個兇手來伏法、來大快人心（當然還是有
這種電影，但那大概會是極其鄉愿的爛片）。
有人會問如果他不是兇手，那為何他始終不肯配合調查，又不肯為自己辯護、澄
清？正是這個提問，導演為我們製造出「他就是兇手」的期待，但是期待的落空
和結局的隱晦，誘使我們不得不將注意力轉向電影的結構上。
其實，「兇手到底是誰？」導演已經說了，就赤裸裸地呈現在電影裡，只是我們
當作沒看見。
根據前面的追凶的經驗，導演已經向我們多次呈現，不同立場的警察在信念上同
樣的挫敗。朴度文相信的「直覺」讓他成為屈打成招的暴力刑求者，徐泰潤所相
信的科學讓他可以「更合理地」逮人，但是卻無法構成還原事件真相的要件，屍
體上的精液的所有者未必就是兇手。導演直指人性的盲點：我們總是相信自己的
「相信」，眼光總是戴上既定的成見；儘管我們都知道「答案」不一定正確，但
是我們寧可要一個「答案」，也不要知道真相。
這種信念正是國家賦予「正義」的暴力特權，因為它讓我們期待「和平」，但是
方式總是透過對「突兀」、「他者」的消滅，而非對總體結構的反省（看看亞美
利堅這個國家就知道我在說什麼，牠還是層級更高的國與國之間的暴力）。這種
普遍被建構的社會思考，正是好萊塢電影所負責捍衛的意識形態：「風平浪靜」→
干擾介入→消除干擾→「風平浪靜？」。在這種邏輯之下，一個國家的和平其實
很簡單，只需要犧牲一隻代罪羊的代價，因為國家作為一個共犯結構，它絕不希
望有任何結構上的異動。所以「殺人」的到底是兇手？是國家？是社會？還是你
我？這樣的社會問題，其關鍵可能不是在殺人之後，回憶之前（殺人事件本身），
而是在殺人之前，回憶之後（殺人事件之外）。
因此，面對國家暴力的強勢壓境和成為代罪羊的宿命，電影最後的嫌疑犯決定用
自己單薄的肉身和強硬的態度，來對抗整個國家、社會、乃至人性慾望的集體暴
力……（我想到前陣子超夯的「郭冠英事件」）。
總之，《殺人回憶》像是一管精緻的萬花筒，從這邊看它揭露的是人性，從那邊
看它批判的是國家暴力，轉個角度看它像是一齣走調的懸疑推理劇，但其實你永
遠找不到它折射的源頭，只能看到折射的折射，象徵的象徵，因而製造出強大的
懸念。然而這是殘酷的萬花筒，裡面的每一片碎片彼此映射出一個完整的世界，
你可以從中看見社會的怪異、人性的扭曲、肉身的脆弱、思想的侷限、國家的暴
力……。
我想到奉俊昊真是一位才華洋溢的商業片導演，不斷勇闖類型片的隙縫，除了將
那些「理所當然」的破綻挖掘的更深外，又絕不粉飾太平。拋給觀眾的疑問不但
值得深思又讓人餘韻無窮，《殺人回憶》最後的「回馬槍」也是令我顫慄不已。
他的商業鉅作《駭人怪物》同樣令人驚艷，嘲諷與荒謬的手法顛覆了「怪物災難
片」。去年的《東京狂想曲》中他執導〈搖擺東京〉，也創造了「電車男」與
「御宅族」的終極形象──「繭居族」。基於某種不理智的情感，我總是刻意忽視
韓國電影，但它的好卻時常出現在我眼前，讓我不得不對它們刮目相看。
