重現往昔的《童年往事》數位修復版

在中山堂大銀幕上看修復版的《童年往事》是一件很稀罕的事。畫質清晰明亮，只可惜聽說有幾個修不好的鏡頭被拿掉了。這部侯導的自傳電影，刻畫了臺灣鄉土風情，如詩如畫；並用平靜的方式敘述三位摯愛親人的離去，以及一段改變人生的青澀暗戀，極為深刻自然。

烏賊與鯨魚的纏鬥：《親情難捨》

文 / Esther Lin

昨晚看了《愛上草食男》(Greenberg)、《紐約哈哈哈》(Frances Ha) 的諾亞包姆巴赫 (Noah Baumbach) 於2005年初執導演筒的作品《親情難捨》(The Squid and the Whale)。

電影一開始便安排了一場父親與大兒子一隊、母親與小兒子一隊的網球雙打。短短的幾分鐘內，兩組人馬之間的互動、言語

來自O的明信片

來自熊本現代美術館的明信片，這是O小姐在一趟九州的旅行中捎來的問候。

簡約的線條鉤勒出復古的搖滾風，淡化了嬉皮文化的歷史厚重感；潦草的”an apple pie bed”顛覆了藍儂與小野的”hair peace, bed peace”，是諧仿，也是致敬。敘述從理想到夢想這段距離，也是自崇高跌到了破滅。一場夢，有醒時，精神象徵也會淪為牆上標語，這就是文化商品。很實在，我很喜歡。

龍山寺奇遇

今日上班途中，捷運上坐在隔壁的是一位披著袈裟的老和尚。蒼蒼白眉隨著眼角垂下，深且長的紋路鏤刻在他臉上，彷彿深藏許多故事，而他始終掛著親切的微笑。忽然間，他漫無目標地開口說了一兩句話，無人答理。我傾身細聽，他是問道「龍山寺到了沒？」我答「下一站就到了！」他隨即拿出照片中的兩件信物給我，說是與我結緣。此盛情在當下實難拒絕，我便利用一個站距的乘車時間和他攀談起來。

牛隊進化奪冠有感

十年前，因為喜愛味全龍，所以開始支持興農牛（原因不解釋，行內人都知道）。隔年興農牛拿下首座總冠軍，全盛時期陣中有「狂牛三番刀」－張泰山、黃忠義、鄭兆行，有「狂牛三快刀」－張建銘、張家浩、曾華偉，有「三勇」－勇壯、 飛勇、世介勇，更不用說本土球員還有指叉球王子蔡仲南、滑球王子陽建福和鐵捕葉君璋。儘管有一群令人喜愛的球員，但是球團作風始終令人不敢苟同。

2009年打壓葉君璋、2010年賣掉張泰山，我已經失去支持興農

獻給社會邊緣人的美酒：《天使威士忌》

似乎從《尋找艾瑞克》開始，肯洛區找到了一種用詼諧且溫柔的方式來述說小人物的心聲。儘管換上了輕鬆幽默且平易近人的色調，這位英國當代最具代表性的導演依然堅持以自然寫實的風格，來刻劃社會邊緣人的困境與希望。

離不開香菸的男人－－亨佛萊．鮑嘉（Humphrey Bogart）

昨天複習了《梟巢喋血戰》（The Maltese Falcon），也重溫了這位拳頭比槍快、永遠把菸叼在右嘴角的男人。

還原青春本質的影像哲學：《聽說桐島退社了》

今年金馬奇幻影展最具話題的電影之一－《聽說桐島退社了》，有一個非常聰明的劇本和富有哲學性的拍攝手法。從桐島退社的舉動，掀起了校園內的一陣波瀾，導演透過「主角的缺席」──桐島從頭到尾未出現──讓觀眾冷眼顧盼青春期的各種反應和現象，青春無敵、無知與虛無一一顯現，還原其本質。

熱情如火的冷伯式推理：《私家偵探》

我跟《私家偵探》廝混了年餘，日前才讀畢，這可不是因為這本書不夠精彩、太難入戲，而是閱讀過程中真的有那麼一點捨不得它太快結束，讀完之後立馬出現四字感想：「好看死了……」。

這本書結合了懸疑推理、社會批判、冷嘲熱諷、詼諧幽默和作者自傳等多元風格，特別是濃濃的台北都會風情，只要是台北人（尤其是熟悉六張犁者），讀起來格外興味盎然。然而，奇怪的是，我又不認識作者紀蔚然本人，頂多唸書時期讀過他的幾個劇本罷了，我又怎能讀出他的自傳體呢？

生命盡頭的難題：《愛慕》

一對優雅而年邁的退休音樂家夫婦，原本安享相愛、相依又自主的餘年，然而無情病痛的倏然來襲，這對夫妻該如何攜手面對這生命終將到來的一刻呢？麥可漢內克向來執著於鏡頭內豐富的指涉與鏡頭外想像的延伸，並藉此冰冷地揭開國族、社會、家庭、教育的暴力……；然而這次他緊縮以往的企圖，以同樣冷靜的鏡頭來觀看一個「關於愛的故事」，《愛慕》所同時揭示出來的生命真實、殘酷與溫柔，其力道不亞於以往。

從音樂廳裡的相望、到日常生活的對話中，我們可見老夫婦相愛的蛛絲馬跡；然而生命的終曲總是無聲無息地響起，一次日常的對話中，不尋常的氣息隨著不止的水流傾瀉而出。但是，優雅的老夫妻自有一套充滿尊嚴地去面對問題的處事哲學，他們深信相愛可以解決一切的難題。但殘酷的是，臨老的病痛一旦找到了進出的大門，它就只會加倍頻繁地按鈴、敲門、甚至破門而入。病情的惡化、命運的摧殘、子女的壓力，逐漸壓垮老夫婦的信念。

老先生的一場夢魘，肯定嚇壞了不少觀眾，被封阻的樓梯口是此路難行的無意識；背後伸出的那隻手讓他苦不能言，反映出愛意與壓力的掙扎和煎熬；潮濕的地板是他們受盡苦難卻無法湧出的淚水，也呼應到前面暗示轉折水流不止的龍頭。現實中的愛正緩緩被消磨，現實中的苦被移置到夢裡，對他的堅強、樂觀與無私愛意，敲響一記殘酷響鐘。

生命像是一場輪迴，臨老的時候原本不甚靈光的記憶就會帶你回到最初的童年，於是病人不是喊「痛」就是喊「媽」，人生的走馬燈疾速奔回，帶你重享生命最無憂的一段時光。而心力交瘁的老先生，則用他幼年的故事暗示著心中的抉擇。於是，原本令人錯愕的舉動就不再那麼難以接受，除了內心那份苦痛持續震顫著觀眾的眼眸，在我們心中也知道，老先生讀懂了老太太的抉擇。就像那隻最終被捕獲的鴿子，老先生拾起了生命，輕柔的撫觸、無聲地釋放。

面對生命盡頭的難題，他們決定去選擇、去掌握、去放下，那個決定是基於尊嚴，更是基於愛慕。

2013.03.25

「秀場之王」豬哥亮的戲如人生：《大尾鱸鰻》的風格與主題

《大尾鱸鰻》大致上是一部完全可以放空腦袋、進戲院大笑（或是笑不出來）的通俗（低俗）賀歲片，但是貫穿電影的兩點特色倒是鮮明又有趣，引發我的思考。

首先是「諧擬」（parody）的風格，通常說到「諧擬」，在積極的意義上是帶有顛覆的意味，但是這裡的「諧擬」倒是全然無涉政治的。從天台上練功與跳暖身操的片段模仿《功夫》，到小賀模仿《陣頭》高喊「對哇趴！！」都只展現出一種嬉鬧的趣味（或無趣）。但令人意外的是，絕大部分的擬仿對象竟是熱血的《特攻聯盟》（我個人非常喜愛的電影），但因為「原本」也非正經八百的影片，多少帶點搞笑，《大尾鱸鰻》的諧擬也就更失去了政治的嘲諷與顛覆，而缺乏整體結構的片段式呈現，也服膺了後現代的碎片原則。

然而最令人印象最深的，不是這些「似曾相似」的片段，而是對於語言的「雙關」、「誤聽」和「押韻」所產生的笑料，可惜的是除了開場的「冰的/翻桌」造成情節的推進，以及後段在奇大追思會上，豬哥亮飾演的假法師用宗教語言上的「押韻」來暗自咒罵反派之外，其他的語言笑料都只是硬塞進電影中的「一秒笑話」。全片的關鍵在於，雖然笑點只是充斥著低俗辱罵、小聰明與插科打諢的即興模仿，但這正是豬哥亮賴以成名的「秀場風格」。我們可以說豬哥亮把他戲外的秀場經驗與文化搬上了大銀幕，「大尾鱸鰻」這個角色就是在諧擬「秀場之王」豬哥亮，而豬哥亮在戲中演的就是他自己。

第二個特色在於「替身」的命題，朱大德陰錯陽害死了奇大，從此成了奇大的替身；老賀被刻意安排成了朱大德的替身，成了朱大德的替死鬼，這裡的「替身」帶有悲劇的性格。另一方面，朱大德也成了老賀的替身，繼承他生活當中的「三朵花」和兒子（楊佑寧飾），但朱大德真正的女兒（郭采潔飾）卻透過別人的父親（假的老賀/真的朱大德）找回對自己父親的信任，她重新發覺幼時父親帶給他與「關公」相符的正義形象，而「三朵花」也誇讚著朱大德的「老二有兩倍大」，這裡的「替身」是一種刻意美化的形象。

於是，回到電影中最關鍵的一個笑點，就是當朱大德聽到小弟的手機鈴聲是「練舞功」時，他說「這首歌會讓他心痛」。這「莫名其妙」的一句話必然讓多數觀眾會心一笑，因為它點出了豬哥亮的「戲外人生」，也讓這部以豬哥亮為主角的電影出現了戲內/戲外互相參照的層次。確實，父女之間的感情戲完整呈現了我們熟悉的娛樂版八卦新聞，一個失去童年的女兒和一個不被諒解的父親，只是戲內的團圓美化了戲外的分離；而大尾鱸鰻從當黑道老大的風光到假風水師的躲藏，呼應了豬哥亮真實人生中從竄紅到跑路的經過，戲裡的「大尾鱸鰻」成了戲外的豬哥亮充滿悲劇卻又被刻意美化的替身。

我想《大尾鱸鰻》不僅是為豬哥亮量身打造的電影，更讓我們看盡豬哥亮起伏的人生。豬哥亮的秀場風格有人喜愛，有人則認為俗不可耐，但不可否認的是他光憑一己之力就成為一種通俗文化的代表，想必未來若有綜藝名人堂，豬哥亮早已站穩一席之地。

你所不知道的鄭成功：《決戰熱蘭遮》

2012年即將結束，大概不會有人知道，這一年是鄭成功擊退荷蘭人，「光復」台灣的第350週年。

小時候，對鄭成功這位有史以來最成功的民族英雄，充滿了崇拜與幻想，還記得當年為了準時收看趙樹海主演的《國姓爺傳奇》，差點鬧家庭革命。以前學校老師告訴我們，鄭成功長得很帥（因為是中日混血吧），還大義滅親（雖然聽說鄭芝龍也很帥）、英勇退敵、光復台灣，是台灣人心目中的偉人，只可惜39歲就壯志未酬（反清復明）抑鬱而終。

日前，看了《決戰熱蘭遮：歐洲與中國的第一場戰爭》才知道，鄭成功沒有死得那麼帥，他很可能是感染梅毒或瘧疾，以至於精神錯亂、發瘋，最後撕抓雙眼臉龐，咆嘯而亡，死狀極慘。這本書除了透過史料揭開鄭成功一部分的神秘面紗之外，還把國民黨教育灌輸我們謂之「民族聖戰」的鄭成功對決荷蘭，上升到一個世界史學者很在意的問題：十七世紀時，中國與歐洲誰比較進步？

通常一個國家會把絕大多數的財富以及最精良的技術，拿來投資在國防預算上保家衛國，因此透過軍事配備和技術的觀察，可以略知該國的先進程度。為了回答上述歐洲與中國孰優孰劣的大問題，作者就把目光拉到歐洲與中國的第一場戰爭－「明鄭戰荷蘭」。確實，以前我只顧瘋迷鄭成功，而覺得他擊敗荷蘭人似乎很理所當然，卻沒深究過能夠稱霸歐洲（擊敗西班牙、葡萄牙、英國）又建立起全球性殖民帝國的荷蘭，怎麼會輸給連清軍都打不過的鄭成功呢？

答案只有三種人知道，一個是作者，一個是看過這本書的人，還有一個……我不能說（模仿張姓名嘴口頭禪）。我曾大致列出心目中優質歷史書的幾個條件，試以此標準評《決戰熱蘭遮》：

1.      娛樂性（風格）：作者歐陽泰師承漢學巨擘史景遷，也承繼他動人的敘事筆法，像小說般親切易讀，特別是專注在戰爭細節上的描述，驚心動魄如臨現場。

2.      專業性（史料）：上千個註腳說明史料出處，厚達七十頁，不過別擔心，這些全都放在本書最後，完全不影響閱讀的流暢度。

3.      獨特性（詮釋）：鄭成功如何打敗當時船堅砲利的荷蘭人呢？有人說是人數，鄭成功軍隊以眾擊寡；有人說是天意，當年水位突然升起，讓鄭成功大船得以入港搶佔普羅民遮城（赤崁樓），使荷蘭軍隊腹背受敵；有人說是鄭成功治軍嚴明、統御有方；有人說是鄭成功熟讀孫子兵書、長於應用。歐陽泰的答案是「以上皆是」，另外還指出荷蘭人的「文藝復興堡壘」和「舷側炮戰艦」兩大優勢，使他們得以守城八個月；荷蘭統帥揆一過於剛愎，以至於失去反敗為勝的機會；最獨特的觀點就是不可忽視的「氣候」，盛產颱風的台灣和氣候暖化、水位飆升竟然成為鄭成功獲勝的主要原因。

4.      開放性：作者以史料為本，加以多方觀點和個人詮釋，於隱晦費解之處提出疑問和可能解答，卻不說死，是一種可取的歷史寫作態度。

結論，《決戰熱蘭遮》是一本值得推薦的好書。告別2012年，就我們一同來期待魏德聖導演將以「熱蘭遮城」為主角開拍的「台灣三部曲」吧！！

康熙來了憶往事：《愛新覺羅．玄燁》

最近看完一本台灣新銳歷史作家所寫的《愛新覺羅．玄燁》，從拿到書到整本看完，不過用了短短五天的零碎時間。能在每天疲憊不堪地下班後快速看完一本書，主要是因為本書充滿當代用語（腦袋不用轉換）、鋪陳緊湊、引人入勝，是一本好看的歷史書。這也讓我想到兩件以前的事情：

幫歷史留下一個美麗故事：評《我無罪：劉曉波傳》

前幾天是耶誕節，也是劉曉波榮獲諾貝爾和平獎的兩週年，如今他還在獄中，但大家已漸漸遺忘他。謹以九月底刊載於《世界日報》的《我無罪：劉曉波傳》書評，祈禱劉曉波盡早被平安釋放。

二○一○年十月八日，當挪威諾貝爾委員會宣佈將和平獎頒給劉曉波時，引發了中共政府與民間社會的喧騰，那一晚中國徹夜無眠。他是首位獲獎的華人，卻是百年獎史上第二位在獄中的領獎者。儘管這是一份屬於全球華人的榮耀，但是這道光芒帶來的卻是「六四」記憶的陰霾，因為正在中國重演的，是一場「官」與「民」的對抗。

凝結的瞬間，真實的所見：《如果在法國，一個旅人》

等待拍攝的那一秒  德帕東屏氣凝神

將時空定制吸納進方寸的平面裡

為歷史留下永恆的見證

一段旅程  一場戰爭  一則新聞  一片靜默

在交替的影像中化作一篇散文

用冷靜的雙眼控訴無知的人群

一句對白  一首歌曲  一雙眼神  一段戀情

在流動的影格中凝結成情詩

用柔軟的話語再現往日的纏綿

我最喜歡裡面的一個場景，一張巨幅的照片被展開貼在白牆上，照片裡是田園間靜佇的一棟簡樸洋房，攝影機緩緩逼近照片，緩緩逼近照片中的房子，竟然將平面展開成為空間，照片裡的風景彷彿電影中的實景，這才發現，電影中的空間也是銀幕上的平面，裏外互換，饒富哲學辯證意味。

宇宙兄弟登上月球了

兩年前的冬天，家中突然多了一對小鬼頭，這對相差不到五分鐘的雙胞胎兄弟有著截然不同的長相和個性，我們姑且稱之為「宇宙兄弟」。

從不滿一歲地初來乍到，只會哭鬧，到開口喊我媽（褓姆）第一聲「媽～」，我看著他們從單字、疊字、到說出完整的第一句話；從身上抱、地上爬、到四處走、滿街跑，無意間我竟參與了他們最甜美、最純真的童年。

探訪21世紀的小叮噹四度空間袋：《2100科技大未來》

從小我的數學就不好，不是沒有興趣，但就是對數字不太敏銳，連帶著對需要計算的物理也跟著無力，因此高中很認份地選擇文組，也開始一段逃避數學的求學生涯。一路逃避的結果就是，從此對理工科技等領域下意識地閃躲……鋪陳囉唆的前言，無非是想說明我對數理是何等害怕，甚至拒斥。

於是當我拿到《2100科技大未來》（原書名：未來物理學）的厚重書稿時，我心想「害啊～不知何月何日才能讀完這本生硬難解的科技專業書」。所幸事實與想像相距甚遠，才看完引言，這個一頭白髮的日裔美籍資深型男科學家作者就把我逗樂了，並由衷欽佩他的文筆和思路。

宇宙兄弟的生日禮物

前幾天，這對可愛的「宇宙兄弟」歡渡三歲生日，想必收到許多禮物吧！

我想大人很喜歡送實用的東西，衣褲手套帽子、或是可吃可用的，我就來送一個不太實用的東西。本來想送玩具，但是偏偏這年紀的孩子破壞力旺盛，任何廉價、昂貴的玩具一到他們手中，壽命都不超過三天，他們會發揮小小哲學家的解構思想、小小科學家的實驗精神、小小孩的好奇本領，讓所有物品身首異處，因此我們家地上處處可見缺頭缺尾、不明原貌的種種物件。

後來我決定送他們一人一盒粉臘筆，希望他們在現實的大人世界中保有一點童年該有的純真，畫下他們所見的世界。起初，也擔心他們會不會看到粉臘筆就一枝一枝折斷亂丟，還好他們一看到這份禮物居然異常冷靜，然後要我教他們畫畫。畫沒多久我放心了，有成功討好到他們，於是我就出門上班去！

回家後，我問我媽那兩盒粉臘筆還好嗎？我媽回答，黃色那兩枝徹底用完了，因為他們太愛黃色了，所以就拿來塗滿全家可見之處。嗯……他們年紀還小，為什麼那麼愛黃色？我想應該沒有其他意涵吧？

搖滾演唱會史上的最高潮－Sigur Rós

經過一個星期的冷靜和沈澱，確認Sigur Rós台北演唱會榮登我搖滾演唱會史上的最高潮！

開場的轟然巨響撼動全場，Sigur Rós如天神般平地拔起，全場的注目宛如開啟一場朝聖之旅。第三首〈Glósóli〉就迅速讓理智如我從眼角排出體內水分；緊接著〈Svefn-g-englar〉宛如讓時間遲緩、褪入夢境，我們搖搖晃晃地默唱「It's you~」，是你Sigur Rós讓我們恍惚如斯；中段這首出現在電影《宇宙兄弟》火箭升空的〈Hoppípolla〉是全場高潮， Jónsi廣召各路信徒到台前狂歡，於是全場集體公然破壞分區售票與座位的規矩。在Sigur Rós時而迷狂、時而鬼魅的音樂中，我們短暫解脫了，脫離了世俗的道德規矩，遁回母體裡純淨豐盈的世界。

這樣的演唱會，我已無法用言語形容，在我看過上百場的搖滾演唱會中絕無僅有。謝謝Sigur Rós帶給我們美好的一夜！

關注《希區考克：重返驚魂記》

1959年，小說家羅伯．布洛奇根據連環殺人新聞事件，得到靈感寫成驚悚小說《驚魂記》；1960年，大導演希區考克獨排眾議堅持改編本書，拍成不朽經典電影《驚魂記》；1999年，作家史蒂芬．瑞貝羅重新調查《驚魂記》拍攝始末、並在訪談希區考克和電影主要演員後，寫出一本「描寫經典（電影）的經典（文學作品）」－《希區考克：重返驚魂記》（暫譯）；2012年，導演Sacha Gervasi根據本書改寫成劇本，邀集好萊塢眾星拍成電影《重返驚魂記》（Hitchcock），是明年奧斯卡影展大熱門！

現在正在看《希區考克：重返驚魂記》（暫譯）書稿，真是超好看！看過《驚魂記》的人，絕對可以從中得知超多秘辛、找到超多樂趣，還沒看過《驚魂記》的人，請趕快去看《驚魂記》！這本絕對是影癡、愛電影的人、電影研究者，甚至是所有文青必讀！！

「作了令人讚嘆的準備功課、令人無法抗拒......不但值得喜好《驚魂記》的粉絲一讀，任何對電影拍攝幕後世界有興趣的人，也應該要來看《希區考克：重返驚魂記》！」
－安東尼．柏金斯（《驚魂記》男主角）