(原文刊登於Mplus:http://www.mplus.com.tw/article/110)
國小的時候,班上分成兩派,一派擁戴福爾摩斯,另一派擁戴亞森羅蘋。這兩派人馬彼此輕視,只要聚在一起就是爭論是福爾摩斯比較聰明,還是亞森羅蘋比較厲害,結論當然是互不相讓,因為誰也不願意去看對方擁護的那套小說。而身為亞森羅蘋派領頭者的我,可想而知,對於「偵探」這份職業是沒半點好感的。一直要到國小的最後一個學期,我才終於拋下門戶之見,敞開心胸去閱讀《福爾摩斯全集》。
由小說家柯南道爾(Arthur Conan Doyle)創造出來的偵探角色福爾摩斯,帶有英國貴族的優雅氣質、冷靜智慧、充滿體育天賦、還有一點傲氣,他影響了我對偵探形象的認知長達十多年。在我閱讀推理小說的歷程中,儘管還有阿嘉莎.克利絲蒂(Agatha Christie)和艾倫.坡(Edgar Allan Poe)筆下迷人的古典偵探形象,卻都難以動搖福爾摩斯在我心中的偵探地位。直到看了《梟巢喋血戰》(The Maltese Falcon,另譯:馬爾他之鷹)之後,才真正突破了我對偵探形象的想像。
電影《梟巢喋血戰》改編自冷硬派偵探小說始祖戴許.漢密特(Dashi Hamitte)的同名作品,不但塑造出山姆.史派德(Samuel Spade)冷血硬漢的偵探形象外,還影響了另一位冷硬派偵探小說的大師雷蒙.錢德(Raymond Chandler),催生其筆下的另一位經典冷硬派偵探馬羅(Philip Marlowe)。而《梟巢喋血戰》的劇本到了大導演約翰.休士頓(John Huston)手裡,透過他的視覺呈現和風格定調後,不但《梟巢喋血戰》成為「黑色電影」(film noir)的濫觴,更從此衍生出一種反映出冷戰氛圍的新電影類別。
首先,我們必須了解何謂「冷硬派」?顧名思義,既冷酷又強硬,他們多數是親身經歷一次世界大戰的世代,由於受過真實戰爭殘酷的洗禮,再回歸正常生活的他們,相較他人有著無比堅強的意志,和不易受外界影響的情感。與一派華麗優雅和擁有相當社會地位的傳統偵探相比,他們常是倍受警方禮遇的諮詢顧問;所謂的冷硬派偵探,戰後多數因為難以適應社會變動,而成為現實下的失敗者,只能在狹小冷僻的破舊公寓裡開立偵探社,總是靠著比槍還快的拳頭,單槍匹馬遁入夜巷明查暗訪,有時還反成為警方追捕的對象。他們同情弱者、充滿正義,有強烈的現實感,在變動混亂的世界中,心裡總是有一把恆常的道德之尺。
冷硬派偵探首度躍上大銀幕,就是在《梟巢喋血戰》裡由好萊塢演員亨佛利.鮑嘉(Humphrey Bogart)飾演的偵探山姆.史派德。這也是鮑嘉的成名作,過去他在紐約百老匯和好萊塢影業打滾數十年,只能演些匪徒或流氓的三流角色,後來因為《梟巢喋血戰》完美演繹了史派德而一舉成名。隔年,他便接演了不朽的經典鉅作《北非諜影》(Casablanca, 1942),後來還演出由導演霍華·霍克斯(Howard Hawks)執導,改編自錢德勒經典小說的電影《大眠》(Big Sleep, 1946),詮釋冷硬派偵探馬羅,從此成為冷硬派偵探的最佳銀幕代言人。
於是,我們在鮑嘉身上看到了一個顛覆福爾摩斯傳統偵探形象的新型態偵探。傳統偵探的獵鹿帽、煙斗、呢絨披肩和手杖,來到鮑嘉身上就變成了紳士帽、香菸、雙排扣風衣、配上赤手空拳。這就是冷硬派偵探的標準配備。
談了許久的冷硬派,我們還是回到《梟巢喋血戰》這部黑色電影裡。影片始於一名美豔的案主溫達莉委託史派德及其助手阿契調查協尋她失蹤的妹妹。這時我們會發現每一位偉大的偵探,都會有一位得力的助手(例如福爾摩斯與他永遠的搭檔華生醫生),但是沒想到助手阿契出現不到三分鐘就死了。史派德的情緒似乎並未受到阿契的死而影響,馬上單槍匹馬展開追查,彷彿他一向如此,甚至還和阿契的遺孀搞曖昧,看似薄情寡義。
追查過程中,史派德一面要釐清糾結的案情,一面又被警方視為殺害阿契的嫌疑犯,腹背受敵。然而憑其冷酷、堅毅的性格逐漸挖掘出委託人溫達莉背後的祕密,也就是她藏有的一件黑鷹雕像,其實是價值連城的歷史古物,以至於引發各方爭奪。這時以古特曼為首的反派人馬,以軟硬兼施的方式逼使史派德和溫達莉交出雕像。史派德一方面可以用強硬的態度和迅猛的拳頭,對付這幫反派;另一方面則可以和他美麗的委託人溫達莉發展曖昧情愫。在這般龍蛇混雜的城市裡,彷彿只有他能以銳利的目光、堅定(卻自以為是)的正義,善用各種手段揭開謎底。
這部電影的特色在於,濃重的陰影和黑色的暗角所構成強烈的表現主義風格,呈現出洛杉磯市區的陰暗、污穢和潮濕,一個道德善惡被模糊掉的城市。而明快的節奏和暗藏機鋒的對白,則讓場景快速轉移、耐人尋味。電影最精彩的部份,是在反派古特曼一幫人落網後,史派德以一連串對白揭發與其曖昧的溫達莉的種種謊言,為了維持偵探的基本道義,他只得親手將害死助手阿契的溫達莉交給警方繩之以法。最後,電梯門欄後方溫達莉美麗臉龐的特寫,成為銀幕上「蛇蠍美人」(femme fatale)的典型代表,美豔、脆弱又充滿謊言。片末砰然關上的電梯門,則象徵著冷硬派偵探絕不輕言妥協的堅毅精神。