還原青春本質的影像哲學：《聽說桐島退社了》

今年金馬奇幻影展最具話題的電影之一－《聽說桐島退社了》，有一個非常聰明的劇本和富有哲學性的拍攝手法。從桐島退社的舉動，掀起了校園內的一陣波瀾，導演透過「主角的缺席」──桐島從頭到尾未出現──讓觀眾冷眼顧盼青春期的各種反應和現象，青春無敵、無知與虛無一一顯現，還原其本質。

熱情如火的冷伯式推理：《私家偵探》

我跟《私家偵探》廝混了年餘，日前才讀畢，這可不是因為這本書不夠精彩、太難入戲，而是閱讀過程中真的有那麼一點捨不得它太快結束，讀完之後立馬出現四字感想：「好看死了……」。

這本書結合了懸疑推理、社會批判、冷嘲熱諷、詼諧幽默和作者自傳等多元風格，特別是濃濃的台北都會風情，只要是台北人（尤其是熟悉六張犁者），讀起來格外興味盎然。然而，奇怪的是，我又不認識作者紀蔚然本人，頂多唸書時期讀過他的幾個劇本罷了，我又怎能讀出他的自傳體呢？

生命盡頭的難題：《愛慕》

一對優雅而年邁的退休音樂家夫婦，原本安享相愛、相依又自主的餘年，然而無情病痛的倏然來襲，這對夫妻該如何攜手面對這生命終將到來的一刻呢？麥可漢內克向來執著於鏡頭內豐富的指涉與鏡頭外想像的延伸，並藉此冰冷地揭開國族、社會、家庭、教育的暴力……；然而這次他緊縮以往的企圖，以同樣冷靜的鏡頭來觀看一個「關於愛的故事」，《愛慕》所同時揭示出來的生命真實、殘酷與溫柔，其力道不亞於以往。

從音樂廳裡的相望、到日常生活的對話中，我們可見老夫婦相愛的蛛絲馬跡；然而生命的終曲總是無聲無息地響起，一次日常的對話中，不尋常的氣息隨著不止的水流傾瀉而出。但是，優雅的老夫妻自有一套充滿尊嚴地去面對問題的處事哲學，他們深信相愛可以解決一切的難題。但殘酷的是，臨老的病痛一旦找到了進出的大門，它就只會加倍頻繁地按鈴、敲門、甚至破門而入。病情的惡化、命運的摧殘、子女的壓力，逐漸壓垮老夫婦的信念。

老先生的一場夢魘，肯定嚇壞了不少觀眾，被封阻的樓梯口是此路難行的無意識；背後伸出的那隻手讓他苦不能言，反映出愛意與壓力的掙扎和煎熬；潮濕的地板是他們受盡苦難卻無法湧出的淚水，也呼應到前面暗示轉折水流不止的龍頭。現實中的愛正緩緩被消磨，現實中的苦被移置到夢裡，對他的堅強、樂觀與無私愛意，敲響一記殘酷響鐘。

生命像是一場輪迴，臨老的時候原本不甚靈光的記憶就會帶你回到最初的童年，於是病人不是喊「痛」就是喊「媽」，人生的走馬燈疾速奔回，帶你重享生命最無憂的一段時光。而心力交瘁的老先生，則用他幼年的故事暗示著心中的抉擇。於是，原本令人錯愕的舉動就不再那麼難以接受，除了內心那份苦痛持續震顫著觀眾的眼眸，在我們心中也知道，老先生讀懂了老太太的抉擇。就像那隻最終被捕獲的鴿子，老先生拾起了生命，輕柔的撫觸、無聲地釋放。

面對生命盡頭的難題，他們決定去選擇、去掌握、去放下，那個決定是基於尊嚴，更是基於愛慕。

2013.03.25

「秀場之王」豬哥亮的戲如人生：《大尾鱸鰻》的風格與主題

《大尾鱸鰻》大致上是一部完全可以放空腦袋、進戲院大笑（或是笑不出來）的通俗（低俗）賀歲片，但是貫穿電影的兩點特色倒是鮮明又有趣，引發我的思考。

首先是「諧擬」（parody）的風格，通常說到「諧擬」，在積極的意義上是帶有顛覆的意味，但是這裡的「諧擬」倒是全然無涉政治的。從天台上練功與跳暖身操的片段模仿《功夫》，到小賀模仿《陣頭》高喊「對哇趴！！」都只展現出一種嬉鬧的趣味（或無趣）。但令人意外的是，絕大部分的擬仿對象竟是熱血的《特攻聯盟》（我個人非常喜愛的電影），但因為「原本」也非正經八百的影片，多少帶點搞笑，《大尾鱸鰻》的諧擬也就更失去了政治的嘲諷與顛覆，而缺乏整體結構的片段式呈現，也服膺了後現代的碎片原則。

然而最令人印象最深的，不是這些「似曾相似」的片段，而是對於語言的「雙關」、「誤聽」和「押韻」所產生的笑料，可惜的是除了開場的「冰的/翻桌」造成情節的推進，以及後段在奇大追思會上，豬哥亮飾演的假法師用宗教語言上的「押韻」來暗自咒罵反派之外，其他的語言笑料都只是硬塞進電影中的「一秒笑話」。全片的關鍵在於，雖然笑點只是充斥著低俗辱罵、小聰明與插科打諢的即興模仿，但這正是豬哥亮賴以成名的「秀場風格」。我們可以說豬哥亮把他戲外的秀場經驗與文化搬上了大銀幕，「大尾鱸鰻」這個角色就是在諧擬「秀場之王」豬哥亮，而豬哥亮在戲中演的就是他自己。

第二個特色在於「替身」的命題，朱大德陰錯陽害死了奇大，從此成了奇大的替身；老賀被刻意安排成了朱大德的替身，成了朱大德的替死鬼，這裡的「替身」帶有悲劇的性格。另一方面，朱大德也成了老賀的替身，繼承他生活當中的「三朵花」和兒子（楊佑寧飾），但朱大德真正的女兒（郭采潔飾）卻透過別人的父親（假的老賀/真的朱大德）找回對自己父親的信任，她重新發覺幼時父親帶給他與「關公」相符的正義形象，而「三朵花」也誇讚著朱大德的「老二有兩倍大」，這裡的「替身」是一種刻意美化的形象。

於是，回到電影中最關鍵的一個笑點，就是當朱大德聽到小弟的手機鈴聲是「練舞功」時，他說「這首歌會讓他心痛」。這「莫名其妙」的一句話必然讓多數觀眾會心一笑，因為它點出了豬哥亮的「戲外人生」，也讓這部以豬哥亮為主角的電影出現了戲內/戲外互相參照的層次。確實，父女之間的感情戲完整呈現了我們熟悉的娛樂版八卦新聞，一個失去童年的女兒和一個不被諒解的父親，只是戲內的團圓美化了戲外的分離；而大尾鱸鰻從當黑道老大的風光到假風水師的躲藏，呼應了豬哥亮真實人生中從竄紅到跑路的經過，戲裡的「大尾鱸鰻」成了戲外的豬哥亮充滿悲劇卻又被刻意美化的替身。

我想《大尾鱸鰻》不僅是為豬哥亮量身打造的電影，更讓我們看盡豬哥亮起伏的人生。豬哥亮的秀場風格有人喜愛，有人則認為俗不可耐，但不可否認的是他光憑一己之力就成為一種通俗文化的代表，想必未來若有綜藝名人堂，豬哥亮早已站穩一席之地。

你所不知道的鄭成功：《決戰熱蘭遮》

2012年即將結束，大概不會有人知道，這一年是鄭成功擊退荷蘭人，「光復」台灣的第350週年。

小時候，對鄭成功這位有史以來最成功的民族英雄，充滿了崇拜與幻想，還記得當年為了準時收看趙樹海主演的《國姓爺傳奇》，差點鬧家庭革命。以前學校老師告訴我們，鄭成功長得很帥（因為是中日混血吧），還大義滅親（雖然聽說鄭芝龍也很帥）、英勇退敵、光復台灣，是台灣人心目中的偉人，只可惜39歲就壯志未酬（反清復明）抑鬱而終。

日前，看了《決戰熱蘭遮：歐洲與中國的第一場戰爭》才知道，鄭成功沒有死得那麼帥，他很可能是感染梅毒或瘧疾，以至於精神錯亂、發瘋，最後撕抓雙眼臉龐，咆嘯而亡，死狀極慘。這本書除了透過史料揭開鄭成功一部分的神秘面紗之外，還把國民黨教育灌輸我們謂之「民族聖戰」的鄭成功對決荷蘭，上升到一個世界史學者很在意的問題：十七世紀時，中國與歐洲誰比較進步？

通常一個國家會把絕大多數的財富以及最精良的技術，拿來投資在國防預算上保家衛國，因此透過軍事配備和技術的觀察，可以略知該國的先進程度。為了回答上述歐洲與中國孰優孰劣的大問題，作者就把目光拉到歐洲與中國的第一場戰爭－「明鄭戰荷蘭」。確實，以前我只顧瘋迷鄭成功，而覺得他擊敗荷蘭人似乎很理所當然，卻沒深究過能夠稱霸歐洲（擊敗西班牙、葡萄牙、英國）又建立起全球性殖民帝國的荷蘭，怎麼會輸給連清軍都打不過的鄭成功呢？

答案只有三種人知道，一個是作者，一個是看過這本書的人，還有一個……我不能說（模仿張姓名嘴口頭禪）。我曾大致列出心目中優質歷史書的幾個條件，試以此標準評《決戰熱蘭遮》：

1.      娛樂性（風格）：作者歐陽泰師承漢學巨擘史景遷，也承繼他動人的敘事筆法，像小說般親切易讀，特別是專注在戰爭細節上的描述，驚心動魄如臨現場。

2.      專業性（史料）：上千個註腳說明史料出處，厚達七十頁，不過別擔心，這些全都放在本書最後，完全不影響閱讀的流暢度。

3.      獨特性（詮釋）：鄭成功如何打敗當時船堅砲利的荷蘭人呢？有人說是人數，鄭成功軍隊以眾擊寡；有人說是天意，當年水位突然升起，讓鄭成功大船得以入港搶佔普羅民遮城（赤崁樓），使荷蘭軍隊腹背受敵；有人說是鄭成功治軍嚴明、統御有方；有人說是鄭成功熟讀孫子兵書、長於應用。歐陽泰的答案是「以上皆是」，另外還指出荷蘭人的「文藝復興堡壘」和「舷側炮戰艦」兩大優勢，使他們得以守城八個月；荷蘭統帥揆一過於剛愎，以至於失去反敗為勝的機會；最獨特的觀點就是不可忽視的「氣候」，盛產颱風的台灣和氣候暖化、水位飆升竟然成為鄭成功獲勝的主要原因。

4.      開放性：作者以史料為本，加以多方觀點和個人詮釋，於隱晦費解之處提出疑問和可能解答，卻不說死，是一種可取的歷史寫作態度。

結論，《決戰熱蘭遮》是一本值得推薦的好書。告別2012年，就我們一同來期待魏德聖導演將以「熱蘭遮城」為主角開拍的「台灣三部曲」吧！！

康熙來了憶往事：《愛新覺羅．玄燁》

最近看完一本台灣新銳歷史作家所寫的《愛新覺羅．玄燁》，從拿到書到整本看完，不過用了短短五天的零碎時間。能在每天疲憊不堪地下班後快速看完一本書，主要是因為本書充滿當代用語（腦袋不用轉換）、鋪陳緊湊、引人入勝，是一本好看的歷史書。這也讓我想到兩件以前的事情：

幫歷史留下一個美麗故事：評《我無罪：劉曉波傳》

前幾天是耶誕節，也是劉曉波榮獲諾貝爾和平獎的兩週年，如今他還在獄中，但大家已漸漸遺忘他。謹以九月底刊載於《世界日報》的《我無罪：劉曉波傳》書評，祈禱劉曉波盡早被平安釋放。

二○一○年十月八日，當挪威諾貝爾委員會宣佈將和平獎頒給劉曉波時，引發了中共政府與民間社會的喧騰，那一晚中國徹夜無眠。他是首位獲獎的華人，卻是百年獎史上第二位在獄中的領獎者。儘管這是一份屬於全球華人的榮耀，但是這道光芒帶來的卻是「六四」記憶的陰霾，因為正在中國重演的，是一場「官」與「民」的對抗。

凝結的瞬間，真實的所見：《如果在法國，一個旅人》

等待拍攝的那一秒  德帕東屏氣凝神

將時空定制吸納進方寸的平面裡

為歷史留下永恆的見證

一段旅程  一場戰爭  一則新聞  一片靜默

在交替的影像中化作一篇散文

用冷靜的雙眼控訴無知的人群

一句對白  一首歌曲  一雙眼神  一段戀情

在流動的影格中凝結成情詩

用柔軟的話語再現往日的纏綿

我最喜歡裡面的一個場景，一張巨幅的照片被展開貼在白牆上，照片裡是田園間靜佇的一棟簡樸洋房，攝影機緩緩逼近照片，緩緩逼近照片中的房子，竟然將平面展開成為空間，照片裡的風景彷彿電影中的實景，這才發現，電影中的空間也是銀幕上的平面，裏外互換，饒富哲學辯證意味。

宇宙兄弟登上月球了

兩年前的冬天，家中突然多了一對小鬼頭，這對相差不到五分鐘的雙胞胎兄弟有著截然不同的長相和個性，我們姑且稱之為「宇宙兄弟」。

從不滿一歲地初來乍到，只會哭鬧，到開口喊我媽（褓姆）第一聲「媽～」，我看著他們從單字、疊字、到說出完整的第一句話；從身上抱、地上爬、到四處走、滿街跑，無意間我竟參與了他們最甜美、最純真的童年。

探訪21世紀的小叮噹四度空間袋：《2100科技大未來》

從小我的數學就不好，不是沒有興趣，但就是對數字不太敏銳，連帶著對需要計算的物理也跟著無力，因此高中很認份地選擇文組，也開始一段逃避數學的求學生涯。一路逃避的結果就是，從此對理工科技等領域下意識地閃躲……鋪陳囉唆的前言，無非是想說明我對數理是何等害怕，甚至拒斥。

於是當我拿到《2100科技大未來》（原書名：未來物理學）的厚重書稿時，我心想「害啊～不知何月何日才能讀完這本生硬難解的科技專業書」。所幸事實與想像相距甚遠，才看完引言，這個一頭白髮的日裔美籍資深型男科學家作者就把我逗樂了，並由衷欽佩他的文筆和思路。

宇宙兄弟的生日禮物

前幾天，這對可愛的「宇宙兄弟」歡渡三歲生日，想必收到許多禮物吧！

我想大人很喜歡送實用的東西，衣褲手套帽子、或是可吃可用的，我就來送一個不太實用的東西。本來想送玩具，但是偏偏這年紀的孩子破壞力旺盛，任何廉價、昂貴的玩具一到他們手中，壽命都不超過三天，他們會發揮小小哲學家的解構思想、小小科學家的實驗精神、小小孩的好奇本領，讓所有物品身首異處，因此我們家地上處處可見缺頭缺尾、不明原貌的種種物件。

後來我決定送他們一人一盒粉臘筆，希望他們在現實的大人世界中保有一點童年該有的純真，畫下他們所見的世界。起初，也擔心他們會不會看到粉臘筆就一枝一枝折斷亂丟，還好他們一看到這份禮物居然異常冷靜，然後要我教他們畫畫。畫沒多久我放心了，有成功討好到他們，於是我就出門上班去！

回家後，我問我媽那兩盒粉臘筆還好嗎？我媽回答，黃色那兩枝徹底用完了，因為他們太愛黃色了，所以就拿來塗滿全家可見之處。嗯……他們年紀還小，為什麼那麼愛黃色？我想應該沒有其他意涵吧？

搖滾演唱會史上的最高潮－Sigur Rós

經過一個星期的冷靜和沈澱，確認Sigur Rós台北演唱會榮登我搖滾演唱會史上的最高潮！

開場的轟然巨響撼動全場，Sigur Rós如天神般平地拔起，全場的注目宛如開啟一場朝聖之旅。第三首〈Glósóli〉就迅速讓理智如我從眼角排出體內水分；緊接著〈Svefn-g-englar〉宛如讓時間遲緩、褪入夢境，我們搖搖晃晃地默唱「It's you~」，是你Sigur Rós讓我們恍惚如斯；中段這首出現在電影《宇宙兄弟》火箭升空的〈Hoppípolla〉是全場高潮， Jónsi廣召各路信徒到台前狂歡，於是全場集體公然破壞分區售票與座位的規矩。在Sigur Rós時而迷狂、時而鬼魅的音樂中，我們短暫解脫了，脫離了世俗的道德規矩，遁回母體裡純淨豐盈的世界。

這樣的演唱會，我已無法用言語形容，在我看過上百場的搖滾演唱會中絕無僅有。謝謝Sigur Rós帶給我們美好的一夜！

關注《希區考克：重返驚魂記》

1959年，小說家羅伯．布洛奇根據連環殺人新聞事件，得到靈感寫成驚悚小說《驚魂記》；1960年，大導演希區考克獨排眾議堅持改編本書，拍成不朽經典電影《驚魂記》；1999年，作家史蒂芬．瑞貝羅重新調查《驚魂記》拍攝始末、並在訪談希區考克和電影主要演員後，寫出一本「描寫經典（電影）的經典（文學作品）」－《希區考克：重返驚魂記》（暫譯）；2012年，導演Sacha Gervasi根據本書改寫成劇本，邀集好萊塢眾星拍成電影《重返驚魂記》（Hitchcock），是明年奧斯卡影展大熱門！

現在正在看《希區考克：重返驚魂記》（暫譯）書稿，真是超好看！看過《驚魂記》的人，絕對可以從中得知超多秘辛、找到超多樂趣，還沒看過《驚魂記》的人，請趕快去看《驚魂記》！這本絕對是影癡、愛電影的人、電影研究者，甚至是所有文青必讀！！

「作了令人讚嘆的準備功課、令人無法抗拒......不但值得喜好《驚魂記》的粉絲一讀，任何對電影拍攝幕後世界有興趣的人，也應該要來看《希區考克：重返驚魂記》！」
－安東尼．柏金斯（《驚魂記》男主角）

美麗老母，生日快樂！

美麗的老母，雖然妳已不再年輕了，但在我心中妳永遠不老......

妳永遠是那個差點被抓去拍電影、當明星的大正妹；永遠板著那張生氣失控了會把我打到半死的面孔；永遠懷抱著好的都留給我、壞的都自己嚐的溫柔。

雖然家中發生了些變故，但妳還是任勞任怨地一肩扛起；凡是「不求人、靠自己」的態度和性格，造就妳萬能的手藝，也讓我越來越崇拜妳。

雖然你這個不太爭氣的兒子，還沒能馬上為妳分擔太多重擔，但請妳相信他很快就會長大，很快就會讓妳覺得有點驕傲，讓妳相信這個世界上即使不富裕，還是可以有一點浪漫。

雖然妳看不到這些話（因為妳不會上網...），但我還是要讓很多人為妳祝福，生日快樂！

老母，我愛你。

童年小事：《記憶看見我》

還記得小時候爸媽都要我乖，但是卻沒告訴我怎樣才是乖，在我日夜觀察和多方嘗試後，我發現蹺課、打架、加入校園幫派（足球隊）都沒關係，只要考試成績不要太差就是乖，於是我盡量讓自己保持在乖的程度。說到考試成績，我的國文最好，常常拿高分，卻從來沒有拿過100分。為了向爸媽證明我夠乖，雖然平常不太唸書，但是考試當下我卻特別認真地專心答題，結果當然很公平，我連最拿手的國文都不曾拿過100分。

最厲害的一次是國文期末考拿了99分，那次印象非常深刻，因為一題克漏字考題，答案是「希望」，偏偏我怎麼樣都想不起來「希」要怎麼寫，平常的「希望」我寫得非常好，但那天的那個當下就是想不出來。我一向不是會堅持到最後的那種人，當我確認我在考試結束前都不會想起「希」該怎麼寫時，我就早早交卷了，後來果然因為空著的「希」而被扣掉一分。

雖然那次拿了歷來最高的99分，我卻沒有半點開心的感覺，因為我居然忘記我最拿手的「希望」。據說那次全校沒人考100分，於是我臭著一張臉上司令台領獎，烈陽曬得我心裡直罵。結果忘了「希望」的這件小事，讓我小小的心靈劇場上演了一齣希臘悲劇。我發現用考100分來當乖孩子這件事，應該是漸漸沒有「希望」了，於是我逃避爸媽要我走的乖路，反抗著他們的「希望」一直到現在。

以上是看完瑞典詩人托馬斯．特朗斯特羅默的《記憶看見我》後想起的一件童年小事。

好萊塢的真與假：《亞果出任務》

「只能成功的假電影，不許失敗的真任務」

《亞果出任務》的電影宣傳上，這兩句帶有辯證意味的有趣文案，除了直指真實故事改編的電影劇本內容之外，如果把「真任務」換成「好票房」，那也就鏡射出電影自身存在的本質了，也就是再好的電影都需要有人來捧場觀看。由此推論，《亞果出任務》若要名符其實，就必須是一部帶有娛樂性質（有票房號召力）又發人省思的好看電影，從這個標準來看，《亞果出任務》算是完成任務了！

奠基於歷史事件的劇本，有得天獨厚的荒謬情節，搞笑又引人入勝。一名中情局探員為了營救受困伊朗的六名美國人，潛入伊朗的加拿大大使館中，將六名美國人喬裝成好萊塢拍攝科幻電影《亞果》的劇組人員，試圖闖關出境，過程緊張刺激、荒謬有趣。

縱然不乏美國式的愛國主義（美國人還是當英雄，雖然這次必須很低調），以及好萊塢娛樂工業的痕跡，但電影對於兩者皆有嘲諷，算是盡了一部影展參賽片該有的人道關懷和自省義務。像是當全球輿論譴責伊朗暴徒囚禁美國人質時，就有人指出伊朗暴動還不是因為美國政府窩藏、資助伊朗獨裁政權。還有更多的橋段，自我嘲諷著好萊塢娛樂電影的種種虛假與荒謬。

其中有一段令我印象很深刻，當加拿大大使館的伊朗女傭莎亞，逐漸發現家中的六名「客人」原來就是伊朗游擊軍日夜搜捕的美國人後，加拿大大使夫婦和六位美國人開始提防著她會去密告，但當莎亞面對伊朗游擊軍「以阿拉之名」的探問時，她卻悄悄地撒了善意的謊言，解救了眾人的危機。從她堅毅的眼神中可以看到，人道的關懷和溫暖是凌駕國籍與宗教之上的。

電影結束後，歷史事件的真實人物照片一一現身，對照著電影中扮演他們的諸位演員，除了必須讚嘆這部電影的場景考究、選角嚴謹之外，你也會意識到好萊塢電影正逐漸完成它的任務－模糊真實（歷史）與虛假（電影）的界線。

無法改變政治，那我們就自我療癒：《健保真要命》

我一直相信某些電影具有改變現實的能量，麥可摩爾（Michael Moore）的電影就是如此。

他的紀錄片充滿政治性、嘲諷、白爛、揭露醜聞、捍衛正義、當然也少不了「小蝦米對抗大鯨魚」的故事，以上特點完全戳中我的愛好。但除此之外，他的電影還有濃厚的娛樂性和行動力，這些才是讓他充滿政治、嚴肅議題的紀錄片廣為主流觀眾接受的原因。這次在「青春有為」影展看了他在2008年獲奧斯卡最佳紀錄片提名的《健保真要命》（SiCKO），而這部電影也成了麥可摩爾諸片中，最令我感動、喜愛的一部，其原因在於本片增添了「人性的光輝」。

《健保真要命》從庶民的角度（除了官與商之外）闡述美國醫療保險的種種弊端和不公，像是一個被切斷中指和無名指的工人，因為接回中指需6萬美元，接回無名指只需1.2萬美元，於是只好選擇接回無名指，這等荒謬事中帶出全世界最大的民主國家－美國，不但沒有免費（或低廉、合理）的醫療服務，甚至開放保險業自由競爭的全民健保制度更是坑錢的黑心事業。於是他走訪鄰近的加拿大、英國、法國，證實了公營的全民健保（醫療）制度是絕對可行的，不但國民平均壽命較美國長，而且醫療品質和醫療從業人員的環境、待遇都十分優渥，幾乎是全民受惠。也藉此揭露美國政府的種種謊言，以及美國醫療保險業的官商勾結黑幕。

電影的後半段，兩件事件感動了我：其一是麥可摩爾最大的敵人──世界上最大的「反麥可摩爾網站」，因為站主的妻子生重病，無力籌措龐大的醫藥費而宣告關閉。麥可摩爾有感於「站主居然因為國家健保制度的失敗，而讓他無法繼續進行搞垮麥可摩爾的偉業，這是十分不公的」，於是匿名捐獻20萬美金，終於幫助該站主妻子重病後痊癒，也讓這個反麥可摩爾的網站重新開張繼續攻擊他。

其二是當年911事件前往救難的義消和醫療人員，終其一生受各種疾病所苦，但國家無法照顧他們的健康，卻反而在囚禁恐怖份子的關達那摩，設立最先進完備的免費醫療系統。於是麥可摩爾決定帶領他們闖進關達那摩請求醫療協助，這是最典型的麥可摩爾式惡搞行動，藉由無厘頭的衝撞反映荒謬的體制，其結果當然是失敗的。但是麥可摩爾沒有放棄，他帶領這群病人轉往鄰近的美國敵人、第三世界－古巴尋求救助。

萬萬沒有想到的是，這個資源匱乏、經濟貧困的國家居然擁有最完整的社會醫療服務，而且無論你是富人還是窮人都有權享用。人性光輝就在此時發光發熱，一群無助的美國病患終於在古巴獲得完整、低廉、良好的醫療照顧，最後當他們帶著痊癒的身體離開古巴時，每個人都流下了熱淚。在他們的眼淚中，你同時看到的是一個號稱民主的經濟強國如何遺棄自己土地上的人民，以及一個充滿人道關懷與溫暖互助的愛的故事。

※前幾天赫然發現，麥可摩爾出自傳《代誌大條了》了：

http://www.amazon.com/Here-Comes-Trouble-Stories-Life/dp/1455513075/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1349804598&sr=1-1&keywords=Michael+Moore

我看費里尼的五個理由

義大利的新寫實主義，一向是電影系學生在唸電影史時絕對無法錯過的一段歷史；而從新寫實主義發跡，卻以現代主義風格成名的三位義大利電影大師費里尼、維斯康提和安東尼奧尼，則是影癡們無法忽略的三個名字。費里尼的華麗、維斯康提的優雅與安東尼奧尼的冷靜，三者各有所長，但是我認為其中應該又屬費里尼的普遍接受度最高。

對我而言，有五大理由一定要看費里尼：

第一，場面調度：費里尼的場面調度驚人，「狂歡場面」是費里尼電影中的一大標記，靈感源於「馬戲團」表演，因而展現出荒誕與奇觀的場面；但是他也讓「混亂」長出了新的意義，藉由混亂來嘲諷或解構日常生活的虛無。如何讓這些雜亂的畫面盡情延伸、保持活力，卻維繫在一個不至崩解的狀態內，成為每位導演必學必看的功夫。而那些消弭一切禁忌與階級的「狂歡場面」，若是用文學理論家巴赫金的「狂歡節」理論，來解讀那種顛覆資產階級品味的意圖，也會增添不少趣味。

第二，打破類型：如果有所謂的「費里尼式」影像，那很可能是指融合夢境、現實、幻想、回憶等異質空間於銀幕中的影像風格。費里尼曾說：「人就像涉足在記憶、夢境、感情的迷宮中，而日常生活也是一個不斷糾纏著記憶、幻想、感情、過去與現在種種事件交疊的迷宮」，也因此，若用詩性寫實、魔幻寫實、超現實、新寫實等各種主義來歸類費里尼影像，似乎都像白費功夫。

第三，反敘事：費里尼不僅拒斥了古典電影的佳構敘事，更推向極致，從無明顯主軸的情節發展，到不斷岔開的枝微末節，讓原有的主軸產生新事件，到產生令人難料的劇情走向。費里尼有句名言：「無所謂結局，無所謂開始，除了無限的生活熱情」，因此他透過一種自由聯想的隨興方式，讓電影更像是真實生活的片段。不知道這種幾近無劇本式的導戲手法是否影響了王家衛？

第四，馬斯楚安尼：馬斯楚安尼曾是世界上最具魅力的性格男星，很多人都以為馬斯楚安尼是費里尼的御用演員，但就我所知，包括《8 1/2》和《生活的甜蜜》在內，馬斯楚安尼不過演出費里尼的四部電影，不到費里尼執導影片總數的四分之一，但光是一部《8 1/2》就足以讓兩人永遠被聯繫在一起了。據說，當年費里尼找上已是大明星的馬斯楚安尼演出《生活的甜蜜》時，他只是為了找「一張沒有個性的臉」，也因此馬斯楚安尼成了費里尼華麗影像中的無限可能。在馬斯楚安尼晚年重病時，常有囈語：「我來自費里尼的電影裡，我不是真的」，道盡了演出費里尼電影，對他影響之深。

第五，庫斯杜力卡：前南斯拉夫、現塞爾維亞籍的導演艾米爾．庫斯杜力卡不但是國際影展的常勝軍，也是我最愛的導演之一。繁複而幾近混亂的場面調度，以及魔幻寫實的影像是其電影標記，加上滿場跑的樂隊、令人發笑的丑角、馬戲團式的演出、荒誕的狂歡場面等元素，都令人想起他和費里尼的關聯。確實，庫斯杜力卡深受費里尼的影響，費里尼的《大路》更是他最愛的電影之一。也因此，正當庫斯杜力卡在英語系國家遭受挫折時（尤其是到好萊塢拍攝、由強尼戴普主演的《亞利桑那夢遊》票房奇慘），他卻在義大利被尊為「費里尼接班人」！

【推好書】照亮當代中國黑暗與瘋狂的勇者生命史：《我無罪：劉曉波傳》

【推好書】九月以來，從台灣的反媒體壟斷學生上街頭，到香港反國民教育的學民思潮，可見台港兩地的學潮再起，令人聯想起23年前的「六四」，這三場運動雖然時空皆異，但對象卻是相同的、訴求是清晰的。

然而，在呼籲中國的民主與人權的同時，我們卻逐漸淡忘了兩年前獲得諾貝爾和平獎、而至今卻仍深陷黑牢裡的劉曉波。儘管當年劉曉波的獲獎，締造了首位獲獎華人與史上第二位在獄中獲獎的紀錄，也曾短暫吸引了全世界的目光，然而那就像是一場盛大隆重且激情的狂歡派對，會後我們疲軟地攤在資訊洪流下，我們的關注隨著十一年的黑牢被深鎖在陰暗的角落裡……

儘管劉曉波在某些言論舉措上受到爭議，然而我們無法抹滅他在「六四」之後，以付出個人自由為代價，對民運與人權的努力和貢獻，或許我們亟需這樣一座顯目的燈塔，來照亮中國黑暗的前程。

《我無罪：劉曉波傳》是由知名流亡作家、劉曉波的好友余杰所撰寫，是唯一獲得劉曉波妻子劉霞授權與協助的傳記。透過余杰的近身觀察與完整資料，詳載劉曉波的傳奇人生，並以「人性」為根底，還原出一個真實的劉曉波。史學大師余英時說，由余杰撰寫劉曉波不但是「天作之合」，更將是歷史上最美的故事。我的話比較粗淺，就是內容豐富、好看、又感人，一定要推薦給大家！！

在此特別感謝王丹、王健壯、杜念中、吳明益、南方朔、胡忠信、唐湘龍、郝譽翔、陳玉慧、陳芳明、傅月庵、黃孫權、張鐵志、鴻鴻、蘇曉康等前輩賢達的推薦。

註：本文標題改寫自張鐵志的推薦短語：「這是一個中國勇者的發光生命史，並照亮了當代中國的黑暗與瘋狂。」

（圖為波仔推薦劉曉波傳！）

2012年憶起911：《老人與貓》

憶起當年911，除了得知的當下正在餐廳端盤子，嘴裡直呼「不可能吧～」，事後卻刻意逃避理解這場人類浩劫來由的記憶之外，印象最深的就是多年後在影展看的一部紀錄片《老人與貓》（THE CATS OF MIRIKITANI）。

片中的老人MIRIKITANI是一個遊蕩紐約街頭的流浪藝術家，在冷漠的路人眼中，他是一個離群索居、行為怪異的精神異常者，但在911事件之後，由於爆炸粉塵瀰漫街頭，導演於心不忍便將他「撿」回家中。日復一日的相處下，導演幫MIRIKITANI重整凌亂破碎的記憶片段，逐漸拼湊出他悲慘的過去。原來身為日裔美人的MIRIKITANI，受到二戰期間「珍珠港事件」的牽連，滯留加州的他被美國政府關入集中營三年，目睹殘暴的凌虐並親歷家破人亡，於是他對美國政府失望透頂，也產生了反社會的性格，這也是他為何堅決不接受美國政府和社會團體救濟的原因。

後來，導演協助MIRIKITANI回到集中營現場尋根，並幫他找到尚在日本的唯一親人後，他說了一句感人的話：「我已經不再憤怒了，只要大家能了解這段歷史就好！」這部電影與911的關連看似頗低，但電影的主旨卻傳達出值得我們在每一個歷史的哀悼日中去學習的精神：記取歷史的教訓，化解過去的怨恨，用濃厚的人道精神，學習尊重每一個人。

http://www.thecatsofmirikitani.com/index.htm