柯恩兄弟向來以獨特的黑色幽默與發人省思的機智來描繪荒謬的社會暴力，要你
逼視慘不忍睹的殘酷現實。這些元素在新作《險路勿近》（No Country for Old
Man）中無一缺席，甚至發揮得更淋漓盡致。從電影的順時敘事來看，我願意
把它切分成三個明顯的段落來說明。
一
第一段是人物典型與敘事的建立。片頭聲畫分裂的對比確立了影片的基調，聲音
是一名老邁警長娓娓道來的自白，訴說著正義的職責與層出不窮的犯罪之間不協
調的無奈感，畫面是美國中西部氣候惡劣、人煙罕至的某處蠻荒草原。彷彿一種
綜合黑色電影氛圍的變調西部片，在邪惡的荒原深處等待的是最原始的食物鏈：
追捕罪犯的當地員警、捕捉羚羊的獵人、以及嗜血的毒犯殺手。隨情節推移塑造
成電影裡的三位主要角色：一個窮凶惡極殺人不眨眼的殺手齊哥（哈維爾巴登飾）
，一個拾獲不義之財的獵人摩斯（喬許布洛林飾），一個年老卻經驗豐富的警長
貝爾（湯米李瓊斯飾）。
《險路勿近》的敘事很單純，獵人意外拾獲黑幫火拼後遺留下的一筆鉅款，因此
成為包括齊哥在內的一群黑幫追殺的對象，而代表正義的貝爾尋線抽絲剝繭力圖
保護被追殺的獵人，並將濫殺無辜的殺手繩之以法。因此，三人構成「螳螂捕蟬，
黃雀在後」的食物鏈敘事。試著把他們作符號式的連結，警長代表正義與善，殺
手代表殘暴與惡，獵人則是一般平凡人，面對從天而降的鉅款起貪念而引來殺機。
如同一般的警匪動作片強調了善惡的對立與緊湊刺激的連戲剪輯。
二
電影的第二階段猶如正邪鬥智與驚悚片扣人心弦的結合。我們發現原先的「食物
鏈」傳統敘事起了變化，越戰退役大兵摩斯安排了周密的逃亡計畫，追討贓款的
殺手齊哥一貫地殺人如麻，但是追捕罪犯的警長貝爾卻只能以後見之明之姿逐漸
落後兩人進度。殺手在此延續先前成功塑造的冷靜、殘暴，但還展現了獨特的幽
默感，在齊哥威嚴的逼視下一面令觀眾膽顫心驚，一面又可以令人會心一笑。獵
人與殺手雙方一藏一找的躲追過程，主觀鏡頭的代換與戲劇性的打光，使得觀眾
從全知主體的位置不時轉向在視覺、心理層面上對摩斯的主體認同，也讓影片朝
著希區考克式的驚悚路途前進。
隨著敘事的安排，觀眾或許會對摩斯這個非正非邪的角色認同感越來越強烈，其
重要性逐漸取代代表正義的貝爾，被拉高到英雄人物的層次。他雖一路處於被追
殺的劣勢，但是卻發揮如馬蓋先的機智，藏錢、脫逃、甚至醞釀著主動反擊。就
當摩斯準備將大筆贓款交給妻子，與窮追不捨的齊哥來一場生死決鬥時，劇情發
展出現了令人大感意外的變化。
三
如果第一二段的風格醞釀是柯恩兄弟對於電影形式與技巧基本功夫的展示，我最
激賞的第三段則是他們足以被廣大獨立影癡稱作電影大師的關鍵之處。第三階段
導演讓人物典型與敘事傳統逐漸瓦解，緊接著情節上的安排宣示了他們不與好萊
塢主流電影妥協的決心，但肯定讓抱著欣賞懸疑驚悚片的觀眾破口大罵、氣急敗
壞。
全片無配樂的特點在此發酵，一種「過度寫實」的類紀錄片敘事電影讓「真實」
在影像裡發散。第二段塑造的英雄人物摩斯準備將錢交給妻子時，槍響劃過幾名
歹徒奪錢後落荒而逃，貝爾追趕至此一進案發現場，摩斯已倒躺血泊之上，主角
摩斯的死既不英雄也不隆重，導演既沒給他一個完整的鏡頭也沒給觀眾一個清楚
的交代，宛如一個跑龍套的小角色化作銀幕上的一具屍體，料想是一群路過的惡
徒見財起殺機，或是另一匹墨西哥殺手所為。這筆人人欲求的贓款竟落入一群無
名歹人手中，他們的鏡頭小到連身形都看不清楚。而貝爾最是無奈，趕不及解救
摩斯，又與齊哥擦肩而過。
這似乎不像我們一般熟悉的「電影」應該有的發展，然而，現實生活不正是如此？
好不容易塑造出來的英雄人物被輕易地賜死，柯恩兄弟挑戰典型人物的樂趣還不
僅於此。伍迪哈理遜飾演的光頭殺手威爾斯，我們猶記得他在《閃靈殺手》
(Natural Born Killer)中不可一世的殺人屌樣，到了科恩兄弟手中卻變成昆汀
塔倫堤諾式的嘮叨殺手，同類型的角色在死前卻是一副求饒的孬樣，但還是瞬間葬
送齊哥的槍管下，同樣，一點也不風光。
當我們還在錯愕不已時，齊哥找到了摩斯的妻子，離開前在房屋前擦擦鞋底，沒
人知道他殺了還是沒殺，開放式的安排有讓觀眾主動解讀的樂趣。齊哥開車離去
時，謎樣的兇殘眼神掃射著路過的每一個人，正當我們還在猜測誰將是下一個受
害者時，毫無預兆的車禍發生，齊哥被闖紅燈的車輛撞到(他是依法地行駛)，剩
下半條命地落荒而逃，這突如其來的安排不正逼近生活的真實？即便是冷血無情
的殺手也是一個普通人，也有可能被街上更冷血的殺人機器一輾而斃，對照起齊
哥取命前擲硬幣來決定生死，車禍悲劇的取命更無談判妥協的空間，其冷血無情
豈不更勝一籌？
最後，我們回到電影片名，中文譯名《險路勿近》看似直接了當，卻落得只是道
德層面上的勸說意圖，這份說教意味少了幾分柯恩兄弟的機智與幽默。倒是英文
原名《No Country for Old Man》不僅淺白更饒富趣味，敘事空間設定在許多
退休老人及年邁長者安養晚年的小鎮，而慘遭殺害的正是那些旅館老闆、雜貨店
老闆等老人，他們的晚景死不得其所，悲觀的片名正是對社會治安的批判與控訴。
片末不僅首尾呼應，也呼應著片名，年屆退休之齡的警長貝爾只能活在過去的記憶
與徒留夢境中對父親的依賴，而現實中他似乎只能在餐桌前的絮絮叨叨地自我解嘲。
