妳讓我第一次深刻地嚐到生離死別的滋味。
上週正在遲疑瑞蒙．錢德勒的小說《大眠》、《再見吾愛》和《漫長的告別》之中該先挑哪本出來看，後來我看完了《大眠》的導讀，妳就離開了。現在看起來，不論先挑哪本出來似乎都充滿了隱喻。
5月4日，下班後在永康街，接到老婆的電話，電話那頭哭得悉哩嘩啦，我隱約聽到什麼死了，卻始終難以接受昨天還在我身上呼吸心跳著的妳就這麼走了。最疼愛你的公公牽著你的手直到妳斷氣，卻不許我們回去看妳一眼，說是怕我們的眼淚會讓妳捨不得離開。最後拗不過我們的哀求，我們飛奔到醫院輕輕撫摸妳涼掉了的身體。
我們的眼淚不由自主地拼命落下，婆婆一面紅著眼眶一面鼓舞著我們，最不善於表達情感的公公依舊神情凝重，熟練地克制著自己的情緒，但其實我們都知道，打擊最大的就是公公了。隔日，我們全家去送妳最後一程，輕輕捧著妳好像妳只是睡去，對妳細語呢喃彷彿妳還聽得見，我們只不過把妳送去一個遙遠的地方……
路上撿到一隻貓
2008年7月1日，那是妳的生日，是我霸道強加給妳的生日，也是無親又無家的妳停止漂泊的起點。那天深夜無風，我彎進家裡附近的公園上廁所，才要離開公園，我就聽叫幾聲清脆的貓叫聲，回顧四下妳就站在花圃的坎上，用那清純無辜的臉龐仰望著我。我不過慣性地看見路邊的可愛小動物，就要施捨它幾個充滿同情的關愛眼神，對妳當然也不例外，只是令我驚奇的是，不像一般的野貓，我摸摸妳的頭，妳不但毫無警覺甚至還有點撒嬌起來了。
其實也才多逗留幾秒，我還是照往常無情地離開了。想不到才走一步，你就跟了上來，走兩步你就跟兩步，喵喵的叫聲讓我自作多情地以為妳在說：「帶我回家好嗎？」就像小時候總喜歡在心裡跟自己打賭一樣，我暗下決定如果妳跟著我回到家門口，我就帶妳回家。這段路沒有一百公尺也有五十公尺，不長卻曲折。想不到在我頻頻不捨地看顧下，我們就來到了家門口，我想這是上天賜給我的禮物，一份長達四年的驚喜。
妳叫鍾琦薇
由於家中曾有令我心碎的養貓經驗，我不敢讓妳多逗留，第二天立刻把妳帶到我唸書的地方。我想妳總是需要一個名字，當妳蜷曲金黃色的毛皮入眠時，活脫脫像顆「黃金奇異果」，所以我就叫妳”Kiwi”，後來就有個中文名字叫「鍾琦薇」，叫久了就暱稱「薇薇」。從此我的寶貝女兒就有個優雅的名字了。
從妳怯生生的模樣到調皮地四處搗蛋，不過也才一個禮拜，妳可以和每個新來乍到的訪客玩成一片，撒嬌地賴在陌生人身上，這點讓我有些吃醋。不過也有專屬於我的時刻，在我熬夜苦讀時，妳會伺機跳到我的大腿上，靜靜地窩著，直到我腿痠了累了，妳才心有不甘地離開。更不用說每晚睡覺時，妳不是任性地睡在我的胸上，就是賴在我的腳邊，好幾度被我半夜踢床時踢下去，也無怨無悔地立即跳回原位入睡。
妳不但膽子小，也很不甘寂寞，每次當我離開房間時，隔著房門就能聽見妳淒厲的叫聲，好像是在哭喊：「不要把我丟掉啊！」說真的，你那粗啞又低沉的叫聲不是很優美，和你的娃娃臉一點都不相稱，但是真的很有特色。當我不捨那心碎的叫聲又開啟門時，妳總是第一時間停止哭鬧，從窗台上跳下來迎接我。我心裡頭想的是，溫馴如妳一定曾被人遺棄，才會如此害怕孤單，我絕對不會讓它再一次發生在妳身上的。
最後一年寫論文的枯燥時光，有了妳的調劑，帶給我許多歡笑和娛樂，一切彷彿都變得順利了。
最後的地方
兩年半前，因為要入伍當兵了，我把妳送進了馬麻的家，妳天真無辜的傻樣逗樂了馬麻一家人，但妳的調皮搗蛋又闖出了不少禍，甚至住了十年的老黑貓多比也不太喜歡妳，妳差點就要被送走了。還好妳夠聰明，發揮了妳惹人憐愛的撒嬌本領，最終連公公冰冷的心都被妳征服了。
一開始膽小的妳還有些裝客氣，但很快地妳不但適應了環境，在政治關係上，妳還遠勝優雅的多比一籌。每當妳闖禍，妳總有辦法平息眾怒，讓我們捨不得兇妳。有一次，妳玩過火了，把老邁的多比抓傷了，血流了一屋子，嚇壞了所有人，事後妳大概只收斂了三天。我想那時候妳還很健壯，只是比較挑嘴罷了。
自從公公退休以後，幾乎以妳作為生活的重心，每天公公躺在沙發上看電視，你就躺在公公身上睡覺，這幅畫面成為我最印象深刻的一幕。當體弱多病的妳食慾不振時，公公就用湯匙一口一口地餵你，後來你拿喬了，有時候公公不餵你，你乾脆就不吃了，連婆婆和馬麻都不免吃起醋來。
最近這一年，我常常想著把你接回家，回到我和馬麻的新家，但是又不知道該如何向公公開口，我猜他一定會很乾脆地說「好啊！好啊！」但是心裡卻難過極了。我消極地維持現狀，偶爾去馬麻的家看看妳，看看那天倫之樂的畫面。我們有一點生疏了，但是我知道妳過得很快樂，那也就夠了。
再見．吾愛
最後一次見到妳，是在冰冷的紙箱裡，妳蜷曲的身體好像平常那樣睡著了而已，睜大的眼睛雖然不再水汪汪，卻好像還充滿了生命。一陣青煙過去，我們又哭了一回，當妳被從鐵門後送出來，輕輕地躺在鐵盤裡。撿骨師細心地解說，這堆灰白粉末是你的身體，這幾根白骨是你的四肢……我覺得那好不真實，我摸摸妳的頭骨心想，妳本來已經夠小了，現在怎麼又更小了……。
我們捧著骨灰罈，粉末狀的妳裝不滿骨灰罈的十分之一，那幾乎都是罈子的重量，妳可能還不及21公克，但妳在我們心中的份量早已超過一個地球的重量。
我們把妳葬在茂盛的波斯菊下，傍著一池蓮花，你害怕寂寞，那裡有山也有水，你害怕孤單，那裡有很多的同伴可以陪妳一起玩耍。妳一定要記得拿出撒嬌的看家本領，這樣妳才不會被欺負；還要記得多吃點，胖嘟嘟的模樣會更討喜。祝福你在天國也能找到一個家，和愛你的家人。
把拔愛妳。
