一對優雅而年邁的退休音樂家夫婦，原本安享相愛、相依又自主的餘年，然而無情病痛的倏然來襲，這對夫妻該如何攜手面對這生命終將到來的一刻呢？麥可漢內克向來執著於鏡頭內豐富的指涉與鏡頭外想像的延伸，並藉此冰冷地揭開國族、社會、家庭、教育的暴力……；然而這次他緊縮以往的企圖，以同樣冷靜的鏡頭來觀看一個「關於愛的故事」，《愛慕》所同時揭示出來的生命真實、殘酷與溫柔，其力道不亞於以往。
從音樂廳裡的相望、到日常生活的對話中，我們可見老夫婦相愛的蛛絲馬跡；然而生命的終曲總是無聲無息地響起，一次日常的對話中，不尋常的氣息隨著不止的水流傾瀉而出。但是，優雅的老夫妻自有一套充滿尊嚴地去面對問題的處事哲學，他們深信相愛可以解決一切的難題。但殘酷的是，臨老的病痛一旦找到了進出的大門，它就只會加倍頻繁地按鈴、敲門、甚至破門而入。病情的惡化、命運的摧殘、子女的壓力，逐漸壓垮老夫婦的信念。
老先生的一場夢魘，肯定嚇壞了不少觀眾，被封阻的樓梯口是此路難行的無意識；背後伸出的那隻手讓他苦不能言，反映出愛意與壓力的掙扎和煎熬；潮濕的地板是他們受盡苦難卻無法湧出的淚水，也呼應到前面暗示轉折水流不止的龍頭。現實中的愛正緩緩被消磨，現實中的苦被移置到夢裡，對他的堅強、樂觀與無私愛意，敲響一記殘酷響鐘。
生命像是一場輪迴，臨老的時候原本不甚靈光的記憶就會帶你回到最初的童年，於是病人不是喊「痛」就是喊「媽」，人生的走馬燈疾速奔回，帶你重享生命最無憂的一段時光。而心力交瘁的老先生，則用他幼年的故事暗示著心中的抉擇。於是，原本令人錯愕的舉動就不再那麼難以接受，除了內心那份苦痛持續震顫著觀眾的眼眸，在我們心中也知道，老先生讀懂了老太太的抉擇。就像那隻最終被捕獲的鴿子，老先生拾起了生命，輕柔的撫觸、無聲地釋放。
面對生命盡頭的難題，他們決定去選擇、去掌握、去放下，那個決定是基於尊嚴，更是基於愛慕。
2013.03.25
